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PREFAZIONE 


Non avrei mai scritto per le scuole un libro scolastico, 
e tanto meno un libro di pedagogia. Scrittori valentissimi 
si sono già provati a sottrarre la letteratura scolastica al 
limbo di quei libri che mai non fur vivi nè per l’arte nè 
per la scienza, e che ognuno di noi, se non li abbellisca 
nell’ immaginazione, pronta a ravvivare dei più poe¬ 
tici colori anche le cose più tristi degli anni lontani, non 
può ricordare senza disgusto e dispetto. E non vi sono 
riusciti; e quella letteratura rimane tutta, e rimarrà sem¬ 
pre, la parte più sciagurata di quella insipida produzione 
dell’ ingegno umano, che è la letteratura commerciale : la 
parte più pretenziosa, più falsa, più esosa, che potrebbe 
denominarsi : « il Regno della pedanteria » ! Dove non ba¬ 
sta potare la poesia ad usum Delphini, nè far della scienza, 
ossia della più alta, della più santa opera dell’umverso, 
una pagnotta che si spezzi e riduca in pillole di facile 
deglutizione, ancorché di dubbia efficacia; ma s’ha da 
manomettere il buon senso, offendere la dignità umana e 
annoiare a morte, dimostrando che il sole a mezzogiorno 
è sull’orizzonte e ogni mano ha cinque dita, quando ne 
ha cinque. Un manuale poi di pedagogia! Come dire la 
quintessenza d’ogni pedanteria e l’arte stessa di tutte le 
male arti, con cui i maestri di scuola di tutti i tempi si 
son messi attorno alla povera umanità per insegnarle a 
forza quel che non s’impara e non s’imparerà mai, perchè 
non esiste: una letteratura senza vita, una grammatica 
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senza vivo discorso, e discorsi che nessuno ha mai fatti 
o farebbe, e regole senza vigore perchè astratte dal seno 
della realtà e propinate nella loro cruda astrattezza: sen¬ 
timenti o pensieri, che son luoghi comuni e non palpiti 
spirituali; una storia a caselle, dove giuocano marionette 
battezzate con grandi nomi ; una scienza sottratta al vivo 
della ricerca, all’animo che ne visse una volta, e non 
l’avrebbe forse ripetuta mai più; una filosofia che non si 
capisce e una religione in cui non si crede, ridotta a un 
arzigogolo di formule; e parole parole parole, invece della 
realtà, della vita e dell’anima, di cui ogni scolaretto è 
sostanziato. 

Dar mano a questi tormentatori degli anni che do¬ 
vrebbero essere i più lieti dell’uomo, non è lecito per certo 
a chi abbia anche una lieve coscienza del gran male, che 
il pedagogismo ha sempre arrecato alle scuole e a tutto, 
in generale, lo svolgimento dello spirito; ma non è nè 
pur cosa che possa lusingare il più modesto amor proprio. 

Questo libro, dunque, sia detto fin da principio, non è 
scritto sulla falsariga dei programmi, nè in servigio dei 
pedanti : questo libro non è un « libro scolastico ». Esso è 
nato per l’appunto da una ripugnanza antica contro la 
pedagogia qual’ è comunemente intesa, e qual’ è nei pro¬ 
grammi ufficiali; quella pedagogia che, in combutta con 
la rettorica, ha creati i libri scolastici e le scuole dove 
questi libri si studiano, o, piuttosto, non si studiano; ed 
è ispirato a un saldo convincimento, maturato in quindici 
anni di pratica della scuola e di meditazione: che la scuola 
dev’essere, non diminuzione e prostrazione dello spirito, 
non meccanizzazione artificiale delle categorie della vita, 
ma la più chiara celebrazione di quello, e il rinnovamento 
continuo di questa in tutta la sua pienezza e freschezza; 
e che perciò vi si deve parlare quello stesso linguaggio 
che l’uomo parla in famiglia e nella società, o nei libri, 
ove concentra e potenzia le forze dell’animo suo; e vi si 
deve respirare la stessa aria del mondo di là dalle pareti 
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della classe, queU’aria frizzante e vivificante che è la gioia 
e la serietà della vita nel suo spontaneo rigoglio. E però 
questo libro vorrebbe portar nella scuola un senso del 
problema educativo come missione umana, e come co¬ 
scienza speculativa di questa missione: e portarvelo senza 
menomamente attutirlo per celarne le difficoltà e cullare 
i giovani nella fallace illusione di potersi recare, chiuso in 
poche regole, il segreto di quell’arte divina, che è la vera 
educazione, generazione perpetua che lo spirito fa di se 
stesso. E questo senso destare, non con una esposizione 
di astratte verità già altra volta trovate e ora messe in 
assetto e fatte sfilare come articoli di catechismo, bensì con 
la rinnovata ricerca di un concetto dell’uomo e di un 
orientamento necessario a chi del proprio spirito vuol far 
guida e modello all’uomo che si vien formando. 

Il mio vorrebbe perciò essere un libro adatto agli alunni 
delle scuole normali e di tutte le scuole, dove si preparano 
i futuri insegnanti; non perchè adatto a loro soltanto, 
anzi perchè adatto a tutti gli uomini colti, che cercano, 
come cerco io da tempo, come han cercato mille e mille 
prima di me, una coscienza e una fede, per sè e per gli 
altri, insieme coi quali ognuno di noi, molto o poco, con¬ 
corre, educando, a una comune opera spirituale. Giacché 
l’educazione, se Dio vuole, non è sola funzione scolastica: 
e tutta la società, in cui tutta si svolge la nostra vita, si 
attua in virtù di reciproche azioni spirituali, ciascuna delle 
quali implica tutti i problemi educativi : e il problema del 
fine, al quale ogni educazione cospira, è pure la meta 
costante d’ogni umana operosità. Un libro, insomma, non 
propriamente « scolastico », e che perciò appunto ardisce 
battere umilmente alla porta della scuola. 

Anche della scuola normale, quantunque all’età ancor 
tenera della scolaresca che ne frequenta la prima classe, 
specialmente nelle scuole normali femminili, possa parere, 
come sottile ed astrusa, troppo superiore taluna delle ma¬ 
terie che in questo libro sono trattate. E io, in verità, sono 
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d’avviso che tre anni di scuole complementari, dopo il cosi 
detto esame di maturità (che è proprio il lucus a non lu¬ 
cendo !) siano affatto insufficienti a maturare quelle atti¬ 
tudini mentali e morali, che par ragionevole supporre 
in chi s’avvìi a provvedersi della cultura occorrente a fun¬ 
zione così delicata e preziosa come quella magistrale. Ma 
questo non è errore da correggere con un libro, bensì con 
una legge, che riformi l’ordinamento della scuola nor¬ 
male, cominciando con l’istituire una scuola preparatoria 
speciale, che sia preparatoria davvero; o, per lo meno, 
speciali e seri esami di ammissione. Credere di porvi in¬ 
tanto riparo con lasciare di nome l’insegnamento pedago¬ 
gico, e abolirlo di fatto, è un’ ingenuità puerile, per non 
dir peggio. Un’ ingenuità poi che non riguarda questo 
solo insegnamento: poiché i programmi di lettere ita¬ 
liane e di storia e di scienze non presentano, io credo, 
difficoltà minori, ancorché di solito dissimulate dall’an¬ 
dazzo della facile contentatura. Richiedere nei programmi, 
che nella i a normale si tratti delle « facoltà umane » e delle 
« leggi generali del loro svolgimento », e ammonire nelle 
istruzioni premesse ai programmi che « dall’ insegnamento 
della pedagogia bisogna bandire le forinole della filosofìa 
teoretica » può servir solo a documentare la competenza 
e singoiar’ saviezza della pedagogia ufficiale, cui si deve 
la presente scuola normale, tutta vuoto enciclopedismo e 
boriosa pretenziosità. 

E io vorrei anche pregare i professori, cui è affidato 
questo importante insegnamento della pedagogia, di ri¬ 
flettere, che non è già tutto quello che intendiamo facil¬ 
mente e perfettamente il cibo veramente sostanzioso del 
nostro spirito. Le banalità non fermano nè pure l’atten¬ 
zione, non destano interesse, non suscitano nessun lavorio 
interno. Tanta fede e tanta volontà di bene mille e mille 
generazioni hanno attinta fin da’ più teneri anni da for¬ 
inole pregnanti ed astruse come il Credo e il Pater, non 
perchè quelle forinole rendessero alle menti infantili i 
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significati reconditi de’ teologi, ma perchè eran loro ripe¬ 
tute dal labbro materno con accento d’intensa vita di 
fede e di bontà. Tutto ciò che abbiamo appreso da piccini, 
lo abbiamo appreso se possiamo anche ora, a tanto in¬ 
tervallo, tornarvi su col pensiero, e riapprenderlo con forze 
di tanto cresciute che ci permettono di scoprirvi dentro 
verità profonde una volta non sospettate. La scuola deve 
contentarsi di stimolare, additare una luce lontana, una 
meta alta, non pretendere pappagallesche ripetizioni e vir¬ 
tuosità disquisitive di dottori in erba. La via del sapere 
sincero è lunga; ed è molto se nell’adolescenza, quando i 
maestri hanno cure speciali pel nostro spirito, noi c’ in¬ 
vogliamo di percorrerla alacremente. Questa voglia non 
si fa nascere dando un sapere, ma dando il bisogno del 
sapere, e mettendo nell’anima, con le difficoltà dei problemi 
che sorgono dall’ intimo di essa, il pungolo della riflessione 
ulteriore. Il buon libro è viatico per la vita futura. I mae¬ 
stri ce lo leggono in modo da farcene sentire il gusto; e 
noi ce lo portiamo con noi dopo la scuola, fida compagnia, 
sempre meglio capita e sempre più amata. I libri « sco¬ 
lastici » invece, come limoni già spremuti, sono buttati via 
subito dopo gli esami. 

Palermo, ottobre 1912. 


In questa nuova edizione ho creduto di conservare al 
libro, salvo lievi ritocchi, la sua forma primitiva, che non 
avrei saputo mutare, senza togliere al pensiero la fre¬ 
schezza del primo getto. Avrei, se mai, potuto aggiun¬ 
gere qua e là note e schiarimenti; ma per un libro come 
questo, che mira più all’ insieme che ai particolari, più 
alla sostanza che agli accessori, ogni aggiunta mi è pur 
sembrata superflua, pensando che già chi avesse vaghezza 
di vedere in qual modo alcuni punti della mia trattazione 
possano tuttavia, secondo me, essere approfonditi, potrà 
ricorrere ad altri miei scritti posteriori a questo Sommario. 
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Togliere o modificare per far contenti quei valorosi cri¬ 
tici che hanno trovato il libro astruso, almeno per le scuole, 
questo sì mi sarebbe piaciuto; ma pur troppo era cosa 
impossibile, a meno di non cambiar tema e rivolgersi alle 
solite piacevolezze di quella pedagogheria, contro la quale, 
Io ripeto, il mio libro è nato. Tutto ciò che potevo fare 
per soddisfazione di costoro, era di abbandonare ogni pre¬ 
tesa di offrire il libro alle scuole. E questo T ho fatto, 
pregando l’editore eh non includerlo più nella sua « Col- 
lezione scolastica ». 

Così, è vero, la precedente prefazione non ha più ragion 
d essere. Ma ho voluto lasciare anche quella, per conser¬ 
vare il libro tal quale. Tanto, ho pensato, questa prefa¬ 
zione continuerà a non esser letta! E se mai qualcuno la 
leggesse, tanto meglio: vi troverà un documento della mia 
ingenuità di sette anni fa. Della quale, come vede, sono 
affatto guarito. 

Roma, 31 dicembre 1919. 


Alla terza edizione, che venne in luce nel maggio 1923, 
segue a breve intervallo la presente, che credo poter dire 
migliorata. Il libro ha ricevuto molte cure nuove, sotto¬ 
posto a diligente revisione, ridotto alla forma più precisa 
e piu chiara che per me si potesse. Molti ritocchi, perciò; 
ma senza ndlla togliere e nulla aggiungere a un pensiero’ 
che parve paradossale al suo primo apparire, ma ormai 
ha fatto molta strada; sicché io comincio a considerarlo 
come cosa d’altri più che mia. 

Roma, 18 ottobre 1925. 


G. G. 




PARTE PRIMA 

L’UOMO 


Gentile, Sommario di feda frogia. — !. 





















































Capitolo I 

LA VERITÀ E LA CONOSCENZA 


i. Dove va cercata la verità. 

È stato detto che la verità dimora nell’ interno del¬ 
l’uomo *. Ciò che è vero non solo nel senso in cui è stato 
detto, ossia che l’uomo soltanto in se stesso può trovare 
la verità a cui aspira il suo animo, ma anche in un altro 
senso, che è poi conseguenza del primo: che cioè, la ve¬ 
rità dell’uomo è nel suo interno, e che solo guardando a 
questo interno si può conoscere la vera natura umana. 
E a chi non volesse accettare il concetto filosofico impli¬ 
cito in quel detto, poiché tanti sono invece convinti che 
la verità sia fuori dell’uomo, e che questi, quando ne va 
in cerca, debba rivolgersi piuttosto allo studio della na¬ 
tura che vede attorno a sè e sente diversa da sè, è age¬ 
vole dimostrare un’altra proposizione, che ha poi una in¬ 
trinseca parentela con quella accennata a principio: che 
cioè nell’ interno dell’uomo è non pur la verità dell’uomo, 
ma la verità di ogni cosa. 


2. Essenza e /enomeno. 

Giacché nessuno contesterà che niente è dato cono¬ 
scere davvero rimanendo, come si dice, alla superficie del¬ 
l’oggetto che si vuol conoscere, e considerandone sol- 


* « Noli foras ire, in te ipsum redi; in interiore homine habitat veri- 
tas»: August., De vera relig.. XXIX, 72; cfr. De magistro, § 38. 
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tanto le apparenze esteriori. V’ hanno bensì di quelli i 
quali, detto ]’ intèrno essenza e queste apparenze feno¬ 
meni, sostengono che la cognizione non penetra fino al¬ 
l’essenza e non può che toccare i fenomeni; ma anche 
costoro convengono, per la loro stessa tesi, che la vera 
conoscenza, ancorché impossibile, sarebbe quella dell’es¬ 
senza; e, d’altra parte, dichiarano impossibile conoscere 
l’essenza d'una certa realtà che essi si fingono al di là 
di quella che realmente conoscono e che (se non fosse 
quell’altra fittizia) non parrebbe più chiusa nell’appa¬ 
renza dei fenomeni, ma già aperta e manifesta nella sua 
stessa intima essenza. 

3. Conoscibilità dell'essenza. 

Già, solo che riflettessero un po’ sul significato delle pa¬ 
role che adoperano, ossia di quello che realmente pensano, 
non potrebbero disconoscere che ciò di cui parlano, con¬ 
vinti di poterne parlare per cognizione di causa, ossia 
quella natura, in generale, della cognizione a cui asse¬ 
gnano il limite del fenomeno, quella almeno presumono 
di conoscerla nella sua essenza. Così è: possiamo pensare 
di non conoscere una cosa; ma non possiamo pensare di 
conoscerla, senza avere una idea di quella sua interiore 
natura, da cui derivano le manifestazioni esterne ond’essa 
da prima ci si palesa. Che se talvolta la nostra conoscenza 
non va oltre queste manifestazioni, oggetto della cono¬ 
scenza allora propriamente non è la cosa che si manifesta, 
ma le manifestazioni, che sono esse stesse, in tal caso, le 
nostre cose; e queste essenzialmente ci appaiono relative 
a qualche altra cosa ancor da conoscere. 
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4. Interiorità progressiva della cognizione. 

La cognizione, in verità, come tutto quello che pos¬ 
siamo pensare, non è tutta d’un modo, ma si sviluppa 
attraversando infiniti gradi di perfezione, senza essere mai 
perfettissima. In tutti i suoi gradi si muove, per dir cosi, 
dentro l’interno delle cose; ma nel suo progressivo svol¬ 
gimento penetra sempre più addentro, e si muove quasi 
in un interno sempre più profondo. Quando abbiamo un 
libro innanzi agli occhi, possiamo non sapere nè anche 
che sia un libro; e percepirlo soltanto come oggetto fisico 
di certe dimensioni e d'un certo colore. Percezione, che 
è una conoscenza affatto estrinseca e superficiale se si 
paragona a quella di chi, guardato che abbia il libro, non 
ha bisogno d’altro per dire: «Ecco un libro»; ma non 
tanto superficiale da non presupporre, per es., quella certa 
idea di oggetto fisico, avente sempre certe dimensioni e 
un certo colore, la quale rende possibile tale percezione, 
quando si abbia; idea, che, adeguandosi alla natura della 
cosa quale si può conoscere in questo grado imperfettis¬ 
simo di cognizione, ci permette appunto di entrare nella 
sua natura, e, definitala come sappiamo definirla, aver 
fede nella nostra definizione e aver quindi il coraggio di 
enunciarla senza tema di dire uno sproposito. 


5. Dalla conoscenza superficiale e quella profonda. 

Quanta distanza da questa primitiva e grossolana co¬ 
gnizione d’un libro, possibile anche a un selvaggio, che 
non sappia di lettere e veda il libro per la prima volta, 
e quella cognizione squisita di cui è capace l'uomo colto 
che non si contenta di dire: « Ecco un libro », ma lo apre, 
e vede che libro è, e non si ferma al frontespizio, nè si 
contenta di una saltuaria e frammentaria lettura, ma lo 
percorre e medita ordinatamente dal principio alla fine; 
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entrando in comunione via via più piena con lo spirito 
dell’autore, avanzandosi sempre più in quel mondo in cui 
già questi spaziò, fino a correrlo tutto, e a vederselo tutto 
dentro, chiaro, e come suo, qual era in chi scrisse il libro! 
Questa distanza è colmata da un processo spirituale che 
evidentemente passa per molti gradi, procedendo da una 
conoscenza più superficiale a una conoscenza più profonda, 
nella quale il libro si rivela in una interiorità, che è inat¬ 
tingibile, per es., all’analfabeta. Si apra il libro e si legga. 
Nella pagina che ci viene sott’occhio ecco è una poesia, 
un sonetto: 

Erano i capei d’oro a l'aura sparsi, 

Che 'n mille dolci modi gli avvolgea... 

Sono quattordici versi, in quattro strofe; ogni verso com¬ 
posto di un certo numero di parole, e ogni parola di al¬ 
cune lettere. Il bimbo che or ora abbia appreso a compitare, 
e raccoglie tutto il suo animo nello sforzo di unire let¬ 
tera con lettera per venir componendo le sillabe da sini¬ 
stra a destra in ogni rigo, e poi da un rigo all’altro, riesce 
a conoscere cosi poco del contenuto di quella pagina, che, 
a lettura finita, diciamo tutti che egli non sa nulla di quel 
che alla peggio ha pur letto. Nè più del bambino ne sa¬ 
prebbe chi lo leggesse correntemente, pensando a sue fac¬ 
cende di debiti urgenti non potuti pagare. Nè chi, sapendo 
leggere ma ignorando la lingua italiana, si facesse del so¬ 
netto un tema da esercizio di traduzione, e prendesse a 
voler intendere col vocabolario^ alla mano ciascuna parola 
per se stessa. Nè in generale chi avesse familiarità con la 
lingua italiana, ma non con quella del Petrarca, o meglio 
col suo animo, con tutte le sue Rime, e non s’accostasse 
al sonetto con spirito disposto per guisa che la lettura 
non si avesse quindi a risolvere in un ravvivarsi e ricrearsi 
nella sua fantasia di quella Laura che, eternata dall’amore, 
non invecchia nella mente amorosa del poeta disposto a 
vagheggiarla sempre quale prima gli apparve in angelica 
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forma. Fuori di quella mente la dolce poesia non esiste; 
e chi vuol conoscere la poesia, deve trasferirsi in quella 
mente e far sua la poesia, e sforzarsi, insomma, di entrare 
nel più intimo di quell’oggetto che da prima si presenta 
come una schiera di quattordici versi stampati. 

Dante vede i due cognati, Francesca e Paolo, che in¬ 
sieme vanno e paion sì al vento esser leggieri ; e gli vien 
desiderio di parlar loro per intendere veramente la radice 
del loro visibile affanno. Vede il conte Ugolino mostrare 
già con bestiai segno il suo odio contro l’arcivescovo; e 
brama saperne il perchè. E sì Francesca che Ugolino, con 
i loro racconti, da statue mute di passione si mutano per 
Dante e per noi in anime vibranti della storia del loro 
amore e del loro dolore. Così il progresso, che per l’arte 
divina del poeta compiamo, attraverso la raffigurazione 
poetica, nella cognizione di questi viventi eroi del suo 
mondo, è appunto progresso dall’esterna manifestazione 
dell’animo loro all’ interior vita di questo. 

6. La conoscenza che c' immedesima con l'oggetto. 

Ogni giorno nella vita ci accade di vedere altri a pian¬ 
gere, o a ridere: che son già per sè conoscenze. Ma co¬ 
noscenze incompiute: perchè l’uno piange? perchè l’altro 
ride? Tanta è la differenza tra la prima conoscenza e quella 
ulteriore onde si conosce il perchè — quel perchè vivo, 
immediato, sgorgante dall’ intimo animo di chi prima ci 
apparve nella esterna espressione del suo sentire — che, 
se la prima poteva lasciarci indifferenti, la seconda ci 
costringe a piangere o ridere insieme con chi ci ha messo a 
parte del suo mondo. 

7. Umanità di ogni oggetto. 

Nè solo i pensieri e i sentimenti degli uomini ci diven¬ 
tano noti per questa compenetrazione intima onde noi 
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c’ immedesimiamo cogli altri, ma tutto ciò che entra nel 
dominio del nostro pensiero, e per quanto vi entra. Non 
a tutti, certo, è dato conoscere tutto; anzi, più esatta¬ 
mente, a nessuno è possibile conoscer tutto. Ma, se noi 
diciamo che conoscere la poesia del Petrarca significa fare 
quella poesia, nè più nè meno di quel che l’abbia fatta il 
Petrarca, e in questo senso entrar noi dentro allo spirito 
del Petrarca, non vogliamo dire nè che ciò sia da tutti, 
ne che sia facile, nè che vi sia o possa esser critico di tale 
eccellenza da conoscere per modo ogni poesia, o magari 
una sola, che non si possa andare più in là. Non tutti hanno 
profondo quel che si dice il sentimento della natura, nè 
si può averlo in egual grado per le varie parti della na¬ 
tura; quel sentimento, dico, che non è altro se non questa 
conoscenza intima, di cui stiamo parlando; questa cono¬ 
scenza per cui, al di là di tutto ciò che ci distingue dagli al¬ 
tri esseri, noi pur troviamo in noi quella corda che suona 
all’unisono con quella degli altri esseri, e san Francesco 
si affratella non solo con gli altri uomini, ma cogli ani¬ 
mali, e col sole, la luna, la terra, l’aria, il fuoco. Ma ncppur 
tutti hanno profondo quel senso di umanità (nè veramente 
si può averlo) per tutti gli uomini indistintamente allo 
stesso modo onde si simpatizza col prossimo, e si prende 
parte sollecitamente agli altrui dolori e alle altrui gioie. 
Pure, solo in quella misura in cui tale consenso si realizza, 
noi conosciamo la realtà. E come l’egoista, cui l’altrui 
dolore non duole, negli altri uomini non vede uomini, pari 
a lui, ma cose e strumenti del suo benessere (cognizione 
insufficiente, di certo, ma, come cognizione, compenetra¬ 
zione anch’essa, ancorché insufficiente, con l’oggetto della 
conoscenza) ; così il naturalista che, limitandosi a studiare 
i fenomeni esterni, com’egli dice, della natura, a conside¬ 
rarla qual’ è e come opera, senza cercare il perchè del- 
l’esser suo e del suo operare, — come invece Dante fa 
pel bestiai segno di Ugolino, — non è già che rimanga alla 
scorza della natura (chè la natura, come dice profonda- 
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mente il Goethe \ non ha scorza), ma conosce intima¬ 
mente, anche lui, la sua natura: quella natura che egli 
si raffigura dal punto di vista a cui si pone. 

E però Galileo conoscerà a suo modo la natura in quanto 
la vedrà scritta con quegli stessi caratteri matematici 
con cui egli costruiva nel suo intelletto la sua geometria. 


' In Allerdings: dem Physiker. Cfr. Hegel, Encicl., § 140. 






Capitolo II 

IL VALORE DEL CONOSCERE E IL TEMPO 


I. La cosa diventa parte di noi. 

Ma entrare nell’ interno delle cose non è altro che en¬ 
trare nell’interno di noi medesimi; o, che è lo stesso, 
far entrare le cose nel nostro interno. Chiarissimo è che, 
conosciuto che noi abbiamo una cosa, quella cosa, per 
la conoscenza nostra, ha acquistato un nuovo modo di 
esistere, ed esiste in noi, dove rimane parte di noi. Vi ri¬ 
mane, sia che noi ce ne ricordiamo e la teniamo presente; 
sia che ce ne dimentichiamo per qualche tempo, e magari 
per sempre. Giacché niente entra nel nostro spirito che 
non v’apporti una modificazione, della quale, per tenue 
che sia, non è possibile che gli effetti non si trasmettano 
via via a tutta la vita ulteriore dello spirito, che ne è ri¬ 
masto modificato. Sempre perciò la cosa conosciuta è già 
parte di noi. 

2. Apparente preesistenza delle cose alla cognizione. 

Ma le cose non sono parte di noi soltanto dopo essere 
state conosciute. A questo patto, la nostra conoscenza sa¬ 
rebbe falsificazione o alterazione, anzi che possesso ge¬ 
nuino della realtà. Se noi, dopo aver imparato che 2 + 2 è 
uguale a 4, avessimo nella nostra mente, come conse¬ 
guenza dell’ avere appreso, una equazione 2+2 = 4 non 
puntualmente e assolutamente identica a quella che, 
prima di conoscerla, dovevamo ancora apprendere, è evi- 
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dente che la nostra aspirazione al sapere non sarebbe 
meno disperata e tormentosa del supplizio di Tantalo. 
Ciò che alcuni filosofi hanno pur tentato di pensare (che 
cosa non tenta di fare l’uomo?); ma non vi son riusciti, 
nè potevano; giacché, per sostenere la tesi che nulla si 
può conoscere, bisogna pur sostenere che la verità di que¬ 
sta tesi sia conosciuta. E conosciuta una cosa sola, quella 
cosa, cioè quella verità, trae seco le altre. Se pertanto si 
vuol concepire coerentemente questa conoscenza che non si 
può negare, bisogna pure ammettere che quel che si sa è 
quello appunto che prima s’aspirava a conoscere; e che 
pertanto le cose non sono parte di noi dopo conosciute, 
ma anche prima. 

j. Le cose come creazione del pensiero. 

Se non che, bisogna intendersi su questo « prima »; per¬ 
chè è evidente che una cosa non può essere in noi se non 
in quanto conoscenza, presente o magari passata. Una 
cosa, che non abbiamo mai conosciuta, non ci appartiene 
in nessun modo, ed è fuori assolutamente del nostro mondo. 
E in realtà la verità non giace dentro all’anima nostra 
come gatta in un sacco, pronta a svegliarsi appena tocca. 
Tutti sappiamo quanta fatica costi l’acquisto di essa, e 
che senso di gioia e di ammirazione l’accompagni al suo 
sorgere, come di novità e di miracolo, dentro alla nostra 
mente. Ma egli è appunto che le cose conosciute, in quanto 
sono sostanzialmente in virtù del nostro conoscerle, non 
sono cose per sè stanti e quindi preesistenti alla cogni¬ 
zione; ma sono a volta a volta l’oggetto creato dall’atto 
della nostra mente; come l’amore e l’odio, che paion 
pure certe cose di cui si possa discorrere in astratto, esi¬ 
stono anch’essi soltanto se realizzati nell’atto dell’animo 
nostro che ama e odia, e che solo amando e odiando co¬ 
nosce che cosa sieno queste passioni. Pertanto la cono¬ 
scenza non è un’alterazione bensì una creazione delle cose. 
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4. Spiegazione dell’apparente preesistenza delle cose 
alla cognizione. 

Tn che senso dunque si può parlare di cose esistenti 
prima che sian conosciute? In un senso che non si può 
intendere se non si osserva: i° che le cose da noi cono¬ 
sciute, oggetto del nostro sapere e del nostro studio, non 
sono mai le cose fisiche, inaccessibili per definizione alla 
nostra cognizione perchè presupposte, in quanto fisiche, 
essenzialmente diverse dal nostro spirito e restie quindi e 
irriducibili a quella compenetrazione spirituale, in cui ab¬ 
biamo visto consistere ogni conoscenza; sibbene quelle ap¬ 
punto (come si farà più chiaro nel séguito di questo di¬ 
scorso) che, quali veri e proprii oggetti del nostro cono¬ 
scere, diciamo tutti entrare a far parte del patrimonio 
intellettuale di chi conosce; 2 0 che ogni prima e poi, e 
cioè, in generale, il tempo è un attributo delle cose che 
noi conosciamo, e che non sono conosciute infatti se non 
come l’una anteriore e l’altra posteriore; e però è attri¬ 
buto del nostro stesso conoscere in quanto questo a sua 
volta diventa una cosa su cui riflettiamo, e pertanto og¬ 
getto esso stesso del nostro attuale conoscere. Cosi le cose 
non ancora da noi conosciute sono le cose poste sulla stessa 
linea della conoscenza che noi possiamo averne: quella 
linea, su cui si dispiegano gli oggetti della nostra cono¬ 
scenza, e tra cui si è messo pure il nostro conoscere. Sicché 
1 ’ identità tra le cose ancor da conoscere e le cose cono¬ 
sciute, richiesta dal concetto della cognizione verace, è 
un’ identità attraverso vari movimenti di un tempo, che 
presuppone l’atto creativo del conoscere. 

In altri termini, e in modo più piano: la cosa non c’ è 
prima d’esser conosciuta. Conosciuta, può esser cono¬ 
sciuta, insieme con l’atto ond’ è conosciuta, e rispetto a 
questo atto ritenuta anteriore ; e allora non può essere con¬ 
siderata se non come identica nel suo essere in sè, prima 
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d’essere conosciuta, e nel suo essere nella mente, dopo 
conosciuta. Il paragone tra le due cose che sono una sola 
cosa, nasce in virtù della conoscenza: in quanto nella cosa 
conosciuta il pensiero distingue la cosa e il conoscerla. 

5. L'eternità del vero e l'unità del conoscere. 

Donde giova qui subito dedurre e fermare due corol¬ 
lari assai importanti: 

a) Ogni cosa vista nella luce del pensiero, ossia ogni 
verità, è eterna. Giacché non significa altro quell’ identità 
della cosa conosciuta con la cosa stessa qual’ è prima di 
esser conosciuta. Conosciuto che sia qualcosa, anche il fe¬ 
nomeno più fugace, vien fermato in eterno nell’atto del 
pensiero onde propriamente si realizza per noi: perchè 
questo atto ha un valore che non tramonta mai : e messici 
dentro di esso — tornando anche a pensarlo dopo averlo 
già pensato, o pensandolo altri come l’abbiamo pensato 
no i — vi si sente un’ intrinseca necessità di pensarlo e 
insieme un’assoluta impossibilità che niente ci costringa 
a pensare diversamente, ad uscire fuori di esso per collo¬ 
carci in un tempo in cui esso non era o esso non sarà. 
Non solo muor Giove, ma in certo senso muore anche 
l’inno del poeta (come in un altro senso può dirsi che non 
muoia nè pur Giove). Se morto è Giove per chi non crede 
più nella potenza della sua folgore, morto è pure l’inno 
del poeta per chi non sappia leggerlo e gustarlo. E se 
l'inno è immortale in quanto noi, leggendolo e gustandolo, 
ne sentiamo 1’ infinito valore, scorgendovi quasi un mondo 
in cui non è possibile mai che tramonti il sole della bel¬ 
lezza (che è una forma della verità), immortale è anche il 
Giove che fu Giove per un certo spirito umano, con cui 
noi dobbiamo pur consentire se vogliamo intendere la sua 
religione. 

b) Ogni analisi, come conoscenza di cose distinte, pre¬ 
suppone un’unità viva come alto di conoscenza. E alla vita 
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di questa unità partecipano gli elementi distinti, che altri¬ 
menti sarebbero uccisi dall'astrazione dell’analisi. L’ana¬ 
lisi infatti ci dà qualche cosa che è prima e qualche cosa 
che è dopo, almeno per noi. Ma si è visto che questo prima 
e dopo presuppone l’atto del conoscere, che, nel suo va¬ 
lore eterno, è di là da ogni prima e da ogni dopo; e l’atto 
del conoscere è qualcosa di uno, o uri unità, perchè non è 
la somma del conoscere più la cosa (che non c’ è prima 
del conoscere, come questo non c’ è se non come cono¬ 
scenza della cosa) ; ed è unità viva, perchè non c’ è se non 
in quanto qualcuno conosce: non è una cosa che stia lì, 
inerte, ma un atto di vita. Atto, con cui si comincia a 
porre qualcosa e a conoscere un oggetto suscettibile di 
analisi. 




Capitolo III 
L’AUTOCOSCIENZA 


i. Coscienza e autocoscienza. 

Ora, se tale è il conoscere, la conoscenza dell’uomo (co¬ 
no, ci te stesso!) è una conoscenza privilegiata, il cui ca¬ 
rattere peculiare ha bisogno fin da ora di essere attenta¬ 
mente considerato. Tutto conosciamo riportandolo dentro 
di noi, anzi, come abbiamo avvertito, creandolo in noi e 
facendone parte della vita, in cui consiste, al postutto, 
l’essere nostro. E perciò è perfettamente vero che in in¬ 
teriore homine habitat vcritas. Ma, appunto perciò, c’ è una 
differenza profonda tra tutto quello che noi conosciamo, 
e noi ; se per noi intendiamo quello che solo si può inten¬ 
dere quando si dice che noi conosciamo : ossia chi conosce, 
il soggetto del conoscere. Perchè tutto quello che cono¬ 
sciamo è in noi oggetto del nostro conoscere, qualche cosa 
che noi, in noi stessi, distinguiamo e consideriamo altro 
da noi ; sì che tutto muta in noi, o, come si dice, intorno a 
noi, e noi siamo sempre al centro di questa continua vi¬ 
cenda di tutto, fonte da cui in noi s’irradia ogni cosa; 
e tutto è per noi, come tutto è da noi. Noi siamo la radice 
da cui tutto germoglia, e da noi, come appunto da propria 
radice, tutto torna ad attingere il succo vitale che lo 
mantiene in essere. Noi, dunque, siamo il principio del 
mondo, che è il nostro mondo; noi, non già in quanto 
anche noi siamo o ci facciamo uno tra gli oggetti della 
conoscenza, bensì proprio in quanto siamo il soggetto at¬ 
tivo del conoscere. 






PARTE I - L UOMO 


ifi 


Se pertanto coscienza dicesi la conoscenza che il sog¬ 
getto ha del suo oggetto, coscienza di sé o autocoscienza 
' deve dirsi quella conoscenza che il soggetto avrà di sè 
in quanto soggetto. 

2. Io puro, io empirico e loro astrattezza. 

E si badi : se la coscienza di un oggetto non può essere 
altro che conoscenza che il soggetto ha di se stesso in una 
sua determinazione, o di quell’oggetto in quanto si con¬ 
sideri parte o momento del soggetto stesso, non si può 
concepire coscienza che non sia radicalmente autocoscienza, 
e nulla si può conoscere se chi conosce non ritrovi se stesso 
nell’oggetto conosciuto. Così, d’altra parte, se l’autoco¬ 
scienza non può essere altro che coscienza che ha di sè 
il soggetto in quanto soggetto, ossia principio della cono¬ 
scenza, e però di una determinata conoscenza; è anche 
chiaro che l’autocoscienza non può cogliere mai un astratto, 
indeterminato e vuoto soggetto, che nulla conosca; non 
può nè anch’essa sopprimere la coscienza, ma deve di ne- > 
cessità attuarsi come autocoscienza di una data coscienza. 
L’autocoscienza si esprime con la parola « Io »; e Io puro o 
formale può dirsi l’autocoscienza astratta, o mera co¬ 
scienza che avrebbe di se il soggetto come astratto prin¬ 
cipio del conoscere; Io empirico quella coscienza determi¬ 
nata che ciascuno di noi ha di se medesimo, in quanto 
afferma la propria personalità come centro di coordina¬ 
zione di tutta la propria esperienza; onde ognuno sa di 
essere quel tale che ha quel nome, quei genitori, quel 
corpo, quel passato, e in questo passato un complesso 
tutto suo di esperienze. È evidente che l'uno e l’altro Io, 
concepiti a questo modo, sono astrazioni destituite d ogni 
realtà: il primo, per la ragione detta, che cioè chi afferma 
se stesso non può affermare questo « se stesso » altri¬ 
menti che come se stesso; e « se stesso » significa soggetto 
conoscente, centro effettivo del mondo di cui si parla e 
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traentesi dietro questo mondo, inscindibilmente. Che se 
il soggetto si separasse idealmente da questo mondo che 
è suo perchè da lui conosciuto, diventerebbe, come s’ è 
avvertito, anch’esso un oggetto; e l’affermazione di se 
stesso non avrebbe luogo. Ma è un’astrazione anche 1’ Io 
empirico, perchè, contrapposto com’ è a quel falso Io puro, 
non può non partecipare alla falsità di esso, riducendosi a 
quel medesimo Io puro riempito, per dir così, di una deter¬ 
minata esperienza: riempimento, che non si riesce a im¬ 
maginare in che modo si potrebbe effettuare. L’ Io empi¬ 
rico come coscienza di una esperienza determinata, o di 
sè come una determinata esperienza (che, come sappiamo, 
è lo stesso), non è propriamente autocoscienza; ma precisa- 
mente la coscienza (astratta dalla autocoscienza). O astratta 
autocoscienza, o astratta coscienza. 

3. Io reale, atto. 

L’ Io reale invece è l’unità della autocoscienza e della co¬ 
scienza: quell’atto unico, quell’unità viva, che s’è detto 
essere l'atto della conoscenza. L’ Io è l’autocoscienza della 
coscienza; e si potrebbe anche dire, a rigore, l'atto della 
coscienza, in quanto il principio attivo, immanente in 
questa, è appunto quella soggettività, in cui consiste l’auto¬ 
coscienza. Un dato Io empirico, onde noi in un istante 
della nostra vita possiamo definirci soggetto di un com¬ 
plesso d’attributi individuali e narrare la nostra biografia, 
è reale in quanto integrato — come non può non essere — 
nell’atto con cui affermiamo questo stesso Io empirico. 
Nessuno può raccontare se stesso senza essere, oltre que¬ 
sto se stesso, quell’altro sè più profondo, che si mette 
innanzi se stesso, e ne rifà la storia. E in questo sè più 
profondo si realizza l’autocoscienza, il vero Io, e quindi 
lo stesso presunto Io empirico. Il che si può esprimere 
anche dicendo, che nessuno, se pensa quando dice « Io », è 
quello che pensa di essere ; ma « si fa » quel che pensa di 

Gentile, Sommario di pedagogia. — I. 2 
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essere con l’atto stesso del pensarsi. L’ Io, per l'appunto, 
non è una « cosa », ma un atto ». 

L’uomo, adunque, in quanto soggetto, quell’essere che 
dice « Io », non è cosa, nè specchio del reale, ma principio 
vivo e attuoso, da cui tutto il reale, che è suo, dipende. 

4. L'uomo come soggetto. 

Solo l’uomo è soggetto? ed egli è soltanto soggetto? 
Queste due domande, chi ormai le facesse, potrebbero esser 
prova che non si sia inteso a rigore tutto quello che s’ è 
detto. Molti tuttavia è pur naturale le facciano; e potrà 
essere opportuno perciò qualche altro schiarimento. 

Chi domandi se oltre l’uomo ci siano altri soggetti (ani¬ 
mali, piante, astri, ecc.), non si è reso conto sufficiente- 
mente della gran differenza che abbiamo detto intercedere 
tra la conoscenza delle cose (che l’uomo conosce, come 
animali, piante, astri, o potrebbe conoscere, come demonii 
e simili enti estranaturali) e la conoscenza dell’uomo: dif¬ 
ferenza, che abbiamo fatto consistere in ciò, che l’uomo è 
soggetto, si pone necessariamente come tale, e le cose sono 
semplice oggetto suo, e però l’uomo è autocoscienza, che si 
realizza come coscienza delle cose. L’uomo per tal modo 
si colloca al centro, e tutto il resto rimane alla periferia. 

5. Unità del soggetto. 

Nè giova immaginare che altrettanto possa fare cia¬ 
scuno degli altri esseri, che, facendosi a sua volta centro, 
ricacci l’uomo tra le cose da esso conosciute. Non tutto 
ciò che s’immagina, si può concepire. Quello che l’uomo, 
come soggetto, distingue da sè come altro da sè (e l'uomo 
non può distinguere altrimenti che come soggetto) pel 
solo fatto che lo respinge da sè, lo spoglia d’ogni possibile 
carattere di soggettività. Noi amiamo, di necessità, il 
prossimo nostro; e se qualcuno non amiamo, egli è che 
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non lo consideriamo precisamente come nostro prossimo. 
E amare non è già respingere da sè, ma inchiuderc in sè, 
non considerar l’altro come estraneo, bensì come parte 
di noi, anzi noi stessi! E se considerare è conoscere, e 
conoscere è quell’atto di autocoscienza onde si ha co¬ 
scienza di qualche cosa, non si può già cominciare a con¬ 
siderar comunque checchessia senza farne un momento 
della nostra autocoscienza, e il nostro Io stesso. 

6. Quale è l'uomo che è soggetto. 

Conseguenza di queste riflessioni è che, se noi parliamo 
di altri esseri che non siam noi, lo facciamo in virtù di 
quell’analisi, che dentro l’atto del conoscere distingue dal 
soggetto l’oggetto, costituendo così nel nostro pensiero co- 
testi esseri come oggetti, e non soggetti. Non già che sia 
soggetto l’uomo solo, come essere privilegiato tra tutti 
gli esseri che pensiamo comporre l’universo; perchè l’uomo 
stesso che diciamo soggetto, non è un essere di questi, sì 
quel soggetto che è l’atto onde tutti gli esseri sono nel 
mondo che noi pensiamo. E non pure perciò non è uomo¬ 
soggetto l’uomo che è, in generale, quella certa specie 
zoologica, che s’incontra nel seno della natura e che è stu¬ 
diato dall’antropologia; ma uomo-soggetto non sono i sin¬ 
goli uomini particolari, in quanto ci stanno innanzi sin¬ 
goli e particolari. Il concetto di uomo singolo e particolare 
ripugna per se stesso a quello di soggetto: ripugna ■— si 
noti bene — e se cotesto uomo singolo particolare è un 
altro da me, e se sono io stesso, innanzi a me stesso, in 
quanto limitato nella mia singolarità e particolarità. Ri¬ 
pugna, perchè il soggetto nella sua attualità è la negazione 
della particolarità, per cui ogni singolo si distingue dagli 
altri. La distinzione è analisi, che fissa gli elementi di¬ 
stinti. Ma l’analisi presuppone l’unità dell’atto, che è la 
soppressione della distinzione. Io posso bensì distinguere 
me dagli altri uomini, e ciascuno di questi dagli altri e 
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da me; ma questa distinzione è resa possibile dall’unità 
del mio soggetto che pensa a un tratto me e gli altri come 
distinti. Sicché tutti gli altri e io stesso come uno dei 
tanti siamo distinguibili bensì come oggetti del pensare, non 
come soggetto. 


7 . Universalità del soggetto. 

Ripugna, perchè il soggetto è soggetto universale: uno 
per tutti. Si può non conoscere e non pensare (esser sog¬ 
getto) ; ma chi conosce, non può farlo se non come sog¬ 
getto che ha valore assoluto ed è atto assoluto. L appa¬ 
renza del contrario nasce da un equivoco, ove s’ intenda 
1’ universalità non come un valore, ma come un fatto. 
Pare infatti che soltanto nei gradi eminenti dello sviluppo 
dello spirito le produzioni di questo sian tali da valere 
per tutti : ma è pur facile osservare che le grandi verità, le 
grandi opere d’arte, gli atti eroici riscuotono l'universale 
approvazione e destano una pronta ammirazione, quasi 
spontanea e naturale reazione, e sono pertanto il prodotto 
non degli individui come tali con le loro particolari pas¬ 
sioni e limitazioni, ma di quella attività universale che 
si agita e celebra negli animi di tutti, e trionfa dei secoli 
e delle distanze, perchè, più che umana, divina. Divinità 
o universalità che in coteste produzioni più cospicue dello 
spirito umano non consiste nel fatto del plauso e consenso 
universale che essi riscuotono; poiché questo fatto può 
anche mancare; e lungo tutto il medio evo tutti i maggiori 
spiriti colti desiderarono invano di leggere Omero, poiché 
ignoravano il greco, e i secoli trascorrevano senza che in 
fatto quella divina poesia potesse esser gustata; ma non 
perciò veniva essa a mancare. E statue antiche di mera¬ 
vigliosa bellezza sono state millennii seppellite e sottratte 
agli sguardi dell'uomo; e talune infrante furono per sem¬ 
pre perdute. Non perciò, ripeto, il loro valore venne a sce¬ 
mare o distruggersi: consistendo il valore in un pregio 
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intrinseco dell’opera spirituale, che nel fatto può essere 
anche ignorato o disconosciuto, ma che chi guardi, da 
dentro, quell’opera spirituale (posto, s’intende, che ne ab¬ 
bia modo) non vede come si possa disconoscere. Il valore, 
cioè, dipende da un giudizio, e non da un fatto. E questo 
giudizio, espresso ordinariamente in formole come que¬ 
ste : « ciò è vero », « ciò è bello », « ciò è buono » e simili, è 
un giudizio, espresso o no, implicito in ogni atto spiri¬ 
tuale. Vi è implicito perchè alla coscienza è inerente, sem¬ 
pre, come fu detto, l’autocoscienza, e nella cosa, che 
l’uomo pensa, si rappresenta, conosce, ecc., ei ritrova sem¬ 
pre se stesso. E l’approvazione in che altro consiste se non 
nel ritrovarsi nell’affermazione di qualche cosa, e la ri¬ 
provazione nel ritrovarsi nella negazione? 


8. Carattere ideale dell'universalità. 

Ove s’intenda esattamente il valore degli atti spirituali 
compiuti dal soggetto umano, è facile accorgersi che, 
come all'universahtà del genio non occorre il suffragio 
effettivo di tutti o della maggioranza, cosi, d’altra par¬ 
te, non c’ è atto umile o difettivo di qualsiasi condi¬ 
zione del soggetto, che non sia dotato della sua univer¬ 
salità: dell’universalità propria di quella condizione del 
soggetto. 

Chi invero compie quell'atto e chi l’intenda rimettendosi 
nella condizione spirituale dell’attore, non può non ritro¬ 
varsi dentro di esso; non può, nel compierlo o nell’ inten¬ 
derlo, pensare che si possa o si potesse fare diversamente. 
E da questo aspetto tutto è universale, eterno, divino. 
Noi sogliamo dire comunemente che « un’azione s’in¬ 
tende, o si spiega, ma non si giustifica » ; e cosi dicendo 
intendiamo, che quell’azione ha pure il suo valore, benché 
non sia il valore dell’azione che avrebbe compiuta uno 
spirito superiore. E cosi è: ci sono condizioni inferiori e 
superiori, gradi diversi di uno stesso spirito, attraverso 
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i quali si svolge e sale sempre il soggetto umano eterna¬ 
mente soddisfatto (di quel che fa) ed eternamente insod¬ 
disfatto (di quel che ha fatto). In questa scala, in que¬ 
sto progressivo svolgimento è la sua stessa vita, appunto 
perciò in ogni grado c’è la sua vita, ma non tutta la 
sua vita. 




Capitolo IV 

L’ANALISI DELLA AUTOCOSCIENZA 


i. Necessità del soggetto. 

L’universalità assoluta del soggetto non consente dun¬ 
que di pensare se non un soggetto vivente in uno sviluppo 
progressivo. E alla domanda se solo l’uomo sia soggetto, 
determinato il vero concetto di questo soggetto, non si 
può rispondere se non che questo nome di « soggetto » non 
ha plurale; e che si potrà forse discutere piuttosto se lo 
stesso uomo sia degno di tale altissimo appellativo. Ma 
il dubbio che in questo senso potrebbe sorgere in chi cre¬ 
desse che nulla di eterno possa, fuor di metafora, apparte¬ 
nere ad essere mortale che è ma non fu e non sarà, come 
l’uomo, dovrebbe esser dissipato anch’esso da una matura 
e pacata riflessione sulle cose dette. Si potrà discutere se 
chi muova cotal dubbio sia o no da chiamar uomo; ed è 
probabile che a lui e ad altri la discussione sia per parere 
oziosa. Ma è indiscutibile che, se egli dubita, pensa; ed 
esser soggetto significa appunto dubitare, e in generale 
pensare. Non solo siamo soggetto, ma soggetto siamo neces¬ 
sariamente; e ogni nostro dubbio è non solo affermazione 
teorica (e bisognosa come tale di dimostrazione), ma pra¬ 
tica (e quindi prova a se stessa) della nostra assoluta 
soggettività. 

2 . Anima e corpo. 

Meglio dunque passare all’altra questione: se l’uomo sia 
soltanto soggetto; questione che è parsa sempre una grossa 
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questione; e che, posta come per lo più è stata posta, 
ha fatto nascere alcuni dei più forti enigmi, intorno ai 
quali 'indarno s’ è travagliata presso tutti i popoli e in 
tutti i tempi la mente umana. Un’osservazione apparente¬ 
mente incontestabile è lì pronta ad assicurare ogni più 
modesto pensatore, che l’uomo ha in sè principii diversi, 
quale che sia il rapporto onde poi sono tra loro organati 
questi principii: egli occupa uno spazio tra i corpi della 
natura, ha un peso, è impenetrabile, consta di parti, ecc., 
è insomma un corpo. Egli, per altro, non è un corpo morto 
e inerte; ha un movimento interno in questo corpo, come 
le piante, e una serie di movimenti esterni, e però di re¬ 
lazione con gli altri corpi, come gli animali. Inoltre, come 
gli animali, ha un senso di tutte le modificazioni del suo 
corpo; ed è dunque corpo, ma con qualche cosa di più 
che un semplice corpo semovente. E con quest’altro prin¬ 
cipio non pure sente le attuali modificazioni; ma, dopo 
averle sentite, ne conserva il senso e vi esercita su un la¬ 
vorio tutto suo, che non ha nulla che fare con i movimenti 
spaziali dei corpi, anzi, prescinde dallo spazio e sarebbe 
inintelligibile nello spazio ; e crea un suo mondo. Quest’altro 
principio, così radicalmente diverso dal corpo onde l’uomo 
partecipa alla vita della natura, si chiami come si voglia, 
anima, psiche, spirito, mente, o altrimenti, solleva l’uomo 
al di sopra della natura, e gliene rende infatti possibile il 
dominio, costituendo la sfera superiore dello spirito. 

3 . Distinzioni psichiche. 

L’opera dell’analisi non si arresta, per altro, a questa 
maggiore distinzione d’anima e corpo. E come nel corpo 
distingue una semplice materia veicolo di movimento (e 
quindi puro meccanismo), una materia investita di pro¬ 
prietà chimiche corrispondenti alla sua differenziazione 
qualitativa, e una materia che è organizzata nella sua co¬ 
stituzione qualitativa e ne’ suoi movimenti in certe forme 




l’analisi della autocoscienza 


25 


e funzioni, dal cui consenso risulta la vita generale del¬ 
l’organismo; e come può fare mille e mille altre distin¬ 
zioni nel seno di queste; così l’analisi illustra il concetto 
della psiche con molte altre distinzioni, grosse e sottili. 
Grosse come quelle di Platone, che supponeva tre anime 
(intellettiva, irascibile e appetitiva), e di Aristotele, che 
ne faceva tre parti di un’anima sola, corrispondenti alle 
funzioni specificamente vegetative, animali ed umane che 
nell’uomo si assommano con le varie determinazioni delle 
une e delle altre: donde il concetto delle potenze, poi 
dette facoltà dell’anima (senso, immaginazione, memoria, 
intelletto), cresciute di numero sempre più, fino al cadere, 
si può dire, del sec. XVIII. 0 sottili, come quelle di chi, 
pur facendo dell’anima un solo atto o processo di sviluppo, 
di questo sviluppo non fece la stessa storia dello spirito 
umano, ma'costruì una serie di gradi tipici, attraverso i 
quali passerebbe ogni anima individuale o l’anima in ge¬ 
nerale, dando perciò luogo a uno svolgimento storico com¬ 
plicato di svolgimenti subordinati, o stratificato in epoche 
contraddistinte dal prevalere dell’uno o dell’altro grado 
psichico: onde, comunque, la vita umana rimase distri¬ 
buita e spartita in più mondi distinti: come quello della 
fantasia o dell’ immaginazione, proprio dei poeti, e dei 
fanciulli ; e quello dell’ intelletto o ragione proprio degli 
scienziati e dei filosofi, e dell’età provetta; e quello della 
teoria, in cui si chiuderebbero gli uomini speculativi; e 
quello della pratica, in cui lavorerebbero gli uomini di 
azione. Tutte distinzioni ricavate da un’ intuizione del¬ 
l’anima analiticamente considerata, e quindi astrattamente 
concepita. 

4. Atto, e non tatto psichico. 

Richiameremo nei seguenti capitoli brevemente alcune 
di queste distinzioni più tipiche e più vulgate: a schiari¬ 
mento delle quali ci sia lecito solo premettere un’avver¬ 
tenza, che troppo spesso si tace, ancorché tuttavia non 
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si possa non sottintendere. Ed è questa: che ogni fatto 
psichico esiste non propriamente come fatto (qualcosa di 
già compiuto, precostituito), ma come atto. Niente accade 
nell’animo nostro, e niente c’ è, se non per opera nostra. 
Siamo se mure noi a sentire quel che sentiamo, ad amare 
quel che amiamo, ecc. Nella coscienza, con cui sappiamo 
qualche cosa, c’ è sempre l’autocoscienza, per cui si sa 
pure che siamo noi a sapere quella tal cosa. E pertanto 
ogni fatto psichico, in quanto atto, non è se non una certa 
determinazione di quell’atto permanente che è l’lo. 




Capitolo V 


LA SENSAZIONE 

LA CLASSIFICAZIONE DELLE SENSAZIONI 
E LO SPAZIO 


i. La sensazione. 

S 

Sensazione è l’atto psichico assolutamente immediato, 
chiamato perciò comunemente fatto elementare. Dalla sen¬ 
sazione l’anima procede ad operazioni ulteriori; e senza 
nessuna sensazione ogni suo processo ò impossibile; nè 
c’ è memoria, che si possa concepire, nè immaginazione, 
nè conoscenza, nè azione. Nella sensazione è la base di 
tutto; e analizzando ogni fatto psichico, per complesso 
che sia, si giunge ad un termine, che è appunto la sensa¬ 
zione, oltre al quale non si può retrocedere senza vedersi 
scomparire d’innanzi ogni elemento di psichicità. 

2 . Sensazioni esterne ed interne. 

Si è creduto poter classificare tutte le sensazioni ;es’t 
cominciato a dividerle in esterne ed interne, prendendo per 
punto di riferimento il corpo del senziente, dentro al quale 
o fuori del quale può essere l’origine prima del fatto sen¬ 
sitivo. Esempio delle esterne: la sensazione di vista; esem¬ 
pio delle interne: la fame. Ma già questa prima divisione 
mette in luce l’artificiosità o empiricità del criterio as¬ 
sunto e la via pericolosa su cui si è avviata ab antico la 
psicologia con queste divisioni. È buona regola infatti 




28 


PARTE I - X. UOMO 


d’ogni divisione o classificazione, che il criterio di essa, 
o come i logici dicono il fondamento della divisione, sia 
desunto dal seno stesso del concetto che si vuol dividere. 
Le sensazioni, se si vogliono classificare, si devono clas¬ 
sificare in quanto sensazioni. Ora una sensazione, in quanto 
tale, non è nè esterna nè interna, perchè l’internità o 
esterniti può competere soltanto a qualche cosa che sia 
o abbia luogo nello spazio; e il fatto psichico è la negazione 
d’ogni spazialità. 

3. Critica della distinzione 
tra esterno ed interno, e spazio. 

Infatti non la sensazione propriamente è esterna o in¬ 
terna; bensì lo stimolo corrispondente, che ora è, per es., 
certa contrazione dei muscoli dello stomaco, ora certa 
superficie che pel suo comportarsi rispetto ai raggi lumi¬ 
nosi apparisce, poniamo, verde. La contrazione di quei 
muscoli è dentro al corpo, quella superficie è o può essere 
fuori del corpo. La sensazione bensì si localizza, ossia vien 
riferita, o meglio si riferisce da sè al luogo, in cui è lo sti¬ 
molo suo. E sentiamo la fame nello stomaco, come ve¬ 
diamo il verde in quella tale superficie. Ma questa loca¬ 
lizzazione, si badi, ha luogo in uno spazio che non ha 
niente che fare con quello, in cui volgarmente vediamo 
collocato il corpo nostro e gli altri corpi circostanti. Lo 
spazio in cui si localizzano le sensazioni (che è poi il solo 
spazio di cui si possa parlare) non contiene l’anima, bensì 
è contenuto nell'anima. Non è lo spazio fisico, ma lo spazio 
psichico: quello spazio che ognuno di noi intuisce come 
trama in cui s’intessono tutte le forme del suo mondo 
sensibile. Chi non si sottrae all’ illusione che l'anima (come 
altre volte fu fantasticato anche da insigni filosofi) sia 
qualcosa annidato dentro al corpo (nel cervello, come oggi 
si suol dire), così come il corpo è in una stanza, e questa 
in una città, e questa in una regione, e nella terra, e nel 
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sistema solare, e via discorrendo o immaginando, non 
isperi d’intender mai nulla delle più semplici ed ovvie 
verità intorno alla natura umana. Chi vi rifletta con un 
po’ d’attenzione, è condotto necessariamente a vedere que¬ 
sta luminosa verità, che gli sta innanzi manifestissima¬ 
mente: che cioè corpo suo e stanza e città e regione 
e terra e sistema solare e tutto ciò che può a poco a 
poco aggiungervi e, tornando da capo, la sua anima 
stessa, quando ei se l’immagina come qualcosa che oc¬ 
cupi pure un suo posto, tutto è pensato da lui (in 
quanto egli c per davvero anima) : pensato così come gli 
apparisce distribuito per gl’ immensurabili spazi dell’uni¬ 
verso: da lui, dentro di sè, anche chiudendo gli occhi. 
E dunque, veramente lo spazio è suo, non egli dello 
spazio. 

Ora, se questo è lo spazio, in cui si localizzano le sen- 
sezioni, corpo nostro e corpi non nostri sono tutti interni 
a noi e tutti esterni; interni, in quanto sono nello spazio 
da noi intuito; esterni, in quanto questo spazio è intuito 
da noi e si distingue da noi che lo intuiamo ; e la loro col- 
locazione spaziale non può dar luogo a differenza di sen¬ 
sazioni, perchè già essa stessa è indifferente. 

4. Irrelativilà della sensazione. 

Ma come ? si dirà, non distingueremo noi il corpo nostro 
da quello che non è nostro? — Lo distingueremo bensì, 
come si vedrà appresso; ma non mediante la mera sen¬ 
sazione che si dica ora esterna, ora interna; la quale, 
come atto immediato dell’ Io, non è che se stessa: avver¬ 
timento di un certo modo di essere, senza relazione ad 
altro. Vedo il verde; idealmente, potrei pensare di restare 
a vederlo senza veder altro, nè, in generale, sentir altro, 
con cui mettere in relazione quel verde. La sensazione, 
come tale, è chiusa in sè, irrelativa, e non ha bisogno 
d’altro. 
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5 . 'Materialismo di ogni classificazione delle sensazioni. 

Di qui subito si scorge qual fondamento abbia ulterior¬ 
mente la classificazione delle sensazioni interne ( organiche, 
muscolari, cinestetiche ) e quella, già appresa da ognuno 
di noi insieme con l’abbiccì, dei cinque sensi (vista, udito, 
odorato, gusto e tatto, dove poi converrebbe meglio di¬ 
stinguere ancora tra sensazioni propriamente tattili e sen¬ 
sazioni termiche, aventi anch’esse nella pelle il loro sen¬ 
sorio). Tra occhio e orecchio c’ è bensì gran differenza; ma 
tra la sensazione visiva e la uditiva, in quanto ciascuna 
di esse è sensazione, non è dato trovare differenza di sorta. 

Si è detto che la forma bensì è identica nelle varie sen¬ 
sazioni, non il contenuto, altra essendo una sensazione di 
colore, altra una sensazione di suono. Il che è fuori discus¬ 
sione; ma com’ è fuori di discussione che altra è una sen¬ 
sazione di rosso, altra una sensazione di verde; anzi, altra 
una sensazione di un dato rosso, altra una nuova sensa¬ 
zione, non dico di un rosso più o meno vivo del primo, 
ma di quel medesimo. Cioè: le sensazioni dei sensi diversi 
sono diverse nè più nè meno che le sensazioni di uno stesso 
senso: e quel non so che d’indefinibile, che pare costituisca 
l’intrinseca affinità di tutte le sensazioni appartenenti a 
un senso, è il comune riferimento che ne facciamo, non 
nell’ immediata sensazione, ma più tardi, al comune sen¬ 
sorio. Ogni classificazione delle sensazioni pecca di un’ in¬ 
conscia tendenza materialistica, che induce ad attribuire 
alla natura propria della sensazione qualcosa che non ap¬ 
partiene ad essa, bensì a quel mondo materiale, che noi 
per essa cominciamo a costituire di contro a noi, nello 
spazio, che c pur sempre nostro. 

6. Forma e contenuto della sensazione. 

Nè in verità meglio fondata è l’accennata distinzione di 
forma e contenuto della sensazione. Si dice sentendo, sento 
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qualche cosa. Altro è il sentire, altro il sentito; il sentire 
è sempre quello, il sentito varia all’ infinito. 

Così si stacca quel che è unito, anzi si fa due termini 
di un termine solo. Il sentire non si può concepire come 
una tenaglia aperta, che, chiusa che sia, afferrerà or que¬ 
sto or quell’oggetto. Dicemmo che la sensazione è atto 
dell’ Io, 1 ’ Io stesso nella sua immediatezza. Ora come non 
c’ è un Io puro e un Io empirico, una mera autocoscienza 
e una mera coscienza, così non c’ è neppure, idealmente, 
il mero sentire e il mero sentito o sensibile. La sensazione 
è una data sensazione, sentire un certo sentito. Non c’ è 
il vedere in generale, ma si vede questo verde, si vede 
questo giallo, questo bianco e così via: e quello che astrat¬ 
tamente distinguiamo dal vedere, che è l’atto psichico, 
è siffattamente una cosa sola con l'atto stesso, che quel 
verde, quel giallo, quel bianco non sono se non, a volta a 
volta, l’espressione della singolarità della sensazione, quasi 
la determinazione necessaria del vedere. Le parole consi¬ 
derate nella loro fallace distinzione materiale ci traggono 
facilmente in inganno; ma bisogna riflettere che noi non 
sentiamo se non in un modo determinato, che è perciò 
in ogni singolo caso la natura speciale del nostro sentire. 

7. Significato legittimo della distinzione. 

Noi sentiamo noi stessi in un certo stato, sempre; ma 
noi che sentiamo e noi che siamo sentiti siamo nel sentire 
un medesimo noi, la cui natura attuale è appunto questa: 
sentire, e propriamente, quel sentire. Un sentire cioè sem¬ 
pre nuovo, perchè noi attraverso la coscienza ci veniamo 
facendo sempre diversi, come il bimbo che, pur rimanendo 
sempre lui, vien crescendo, crescendo, e si muta sotto i 
nostri occhi ininterrottamente, e va e va, senza tornare 
mai indietro. Così è della sensazione: quando noi non fa¬ 
cessimo altro che sentire, una volta vissuta una sensazione, 
per ciò stesso verremmo ad essere diversi da quel che 
V 
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eravamo prima; e ogni sensazione ulteriore non potrebbe 
essere la ripetizione della prima, poiché non sarebbe se 
non un momento della vita dello spirito, che si vien fa¬ 
cendo sempre più diverso, sempre più adulto, un soggetto 
sempre nuovo, che nulla può ripetere, perchè esso non si 
può ripetere. 

Un solo significato legittimo può avere la distinzione 
di forma e contenuto del sentire: se per forma s intende 
il sentire in astratto, e per contenuto quella determina¬ 
zione per cui il sentire è un concreto sentire. 



Capitolo VI 

IL PIACERE E IL DOLORE 


I. Sentimento. 

Tono o colorito della sensazione chiamano i psicologi 
quella special risonanza interiore, affatto soggettiva, che 
ogni sensazione col suo accadere desterebbe nella psiche: 
risonanza varia secondo il vario rapporto possibile di con¬ 
venienza o ripugnanza tra la sensazione e la psiche; ed 
è quel che tutti sogliamo dire p : acere o dolore arrecato 
da una sensazione. Una medesima sensazione, si dice molto 
impropriamente, riesce in vario modo piacevole o dolo¬ 
rosa secondo lo stato soggettivo di chi la prova (quasi 
una sensazione provata da diversi individui, o da uno 
stesso individuo in momenti diversi, fosse una sensazione 
sola). Il tono della sensazione dicesi sentimento (di cui i 
psicologi tedeschi del Settecento cominciarono a fare una 
categoria a sè di fatti psichici, come oggi comunememe 
vien considerata, accanto alla sensazione o rappresenta¬ 
zione, e alla volontà) : sentimento, che prende nome di 
affetto, emozione, passione, secondo la sua intensità e la 
forza del vincolo ond’ è legato alla sensazione o idea che 
lo suscita. 

2. Critica della questione 
intorno alla natura negativa del piacere. 

Bisognerebbe in primo luogo chiarire che cosa è nella 
psiche, che per l’intervento di una sensazione genera pia¬ 
cere o dolore : dire « lo stato in cui quella si trova » è dir 
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lo stesso che nulla. Che s’intende per tale stato? Ed è 
poi uno stato o una tendenza? quel che c’ è nella psiche, 
o quel che manca? quel che la psiche è, o quel che non è? 
— Questione antichissima in psicologia (ma insolubile nei 
termini, in cui vien posta dai psicologi) : formulata ordi¬ 
nariamente come questione della natura positiva o ne¬ 
gativa del piacere. Il piacere sarà negativo, se la sensa¬ 
zione piacevole verrà a liberare da un dolore, o a soddi¬ 
sfare un bisogno, a dare all'anima quel che le mancava. 
Positivo, se cotesta sensazione giunge inattesa, non ri¬ 
chiesta, ad arricchire senza un’ intrinseca necessità 1 anima 
stessa. Nel primo caso il tono fondamentale e originario 
sarebbe il dolore; nel secondo, il piacere. Questione inso¬ 
lubile, ho detto, perchè assurda. Presuppone un’anima 
anteriore alla sensazione (una data anima anteriore a una 
data sensazione). Ma quest’anima anteriore alla sensa¬ 
zione è quella pensata come tale per astrazione dopo av¬ 
venuta la sensazione 1 ; anima dunque realmente poste¬ 
riore anzi che anteriore, e anteriore solo in quanto non 
più attualmente anima (= Io, soggetto), ma ciò che si 
pensa come anima (= oggetto). Ora quest’anima non può 
sentire (perchè solo il soggetto sente), e non può sentir 
quindi nemmeno nè il dolore nè piacere. 

j. La sensazione come piacere. 

Il vero è che, non essendo possibile staccare 1 Io dalla 
coscienza (in questo caso, dalla sensazione) perchè 1 Io 
è 1’ Io di quella coscienza (di quella sensazione), non c è 
soluzione di continuità tra psiche e una certa sua sensa¬ 
zione, e che questa non viene ad inserirsi in quella, ma 
è la vita stessa di quella nella sua determinatezza. Di 
guisa che, se si considera la psiche senziente una sensa¬ 
zione (espressione faticosa, che potrebbe mutarsi in que- 


» Cfr. il cap. II. 
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st’altra tanto più esatta quanto più facile: «se si consi¬ 
dera la psiche come una sensazione »), è chiaro che la 
relazione tra la prima e la seconda non può essere che 
una: relazione di accordo non di un’attività con un’altra, 
ma con se stessa, nell’unità dell’ Io come atto. Prima 
non c’ è nè un Io soddisfatto, nè un Io in difetto: 1’ Io 
è li; e li è in quanto vi si mette da sè; e mettendovisi, è 
se stesso, quale si realizza. Il tono c’ è, ma un tono che 
non è, come si vuol credere, indifferentemente o piacere o 
dolore. È piacere; e non quel piacere che ha di contro a 
sè il dolore, ma il piacere che lo ha dentro. 

4. Immanenza del piacere. 

Spieghiamoci. Il dolore è difetto, negazione, qualche 
cosa che non c’ è laddove sarebbe bene ci fosse. Tutti 
diciamo di soffrire quando un desiderio nostro rimanga 
insoddisfatto, o quando ci venga meno qualche cosa, che 
era parte essenziale del nostro mondo, e quasi un organo 
del nostro essere. Il piacere, invece, è l’appagamento del 
nostro bisogno, il ritrovare intero e senza lacune il nostro 
mondo, il vivere la nostra vita. Ebbene, quando noi ci 
mettiamo innanzi, tutta su un piano, la nostra vita, noi 
non possiamo non vederla come una mescolanza o un’al¬ 
ternativa di piaceri e di dolori, poiché non tutti i nostri 
desiderii sono appagati, e tutto quello a cui via via ve¬ 
niamo legando la nostra esistenza fugge troppo più rapi¬ 
damente talvolta del nostro amore, o troppo più lenta- 
men e, ora lasciandoci con le braccia vuote, ora con l’anima 
piena di tedio. E figgendo insieme lo sguardo nel futuro 
ci vediamo noi morti; ci vediamo quasi con quegli occhi 
con cui ci potran guardare i superstiti, e inorridiamo 
esterrefatti dal pensiero anticipato del nostro non-essere, 
mentre siamo. Ma è questa la nostra vita reale? questa 
vita, che nell’ istante del presente raccoglie passato e fu¬ 
turo in un sol panorama? Ed è questo Tesser nostro? 
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questo essere della vita raccolta nella malinconia della 
memoria o precorsa dalla vaga immaginazione d un fu¬ 
turo fantastico? 0 non è piuttosto vero che in quell' istante 
che ricordiamo e immaginiamo, e ci facciamo spettatori 
commossi della somma della nostra vita, tutta la nostra 
vita effettiva, presente, passata e futura, è contratta in 
quel comporre insieme e guardare il nostro panorama. 
Qual’ è la realtà vera e attuale, il «fato che al gener no¬ 
stro non donò che il morire », o la divina poesia che 1 af¬ 
ferma nell’anima umana? E qual è il Leopardi reale, quello 
che s’acqueta a cotesto fato, quasi schiacciato, e dispera 
l’ultima volta, o quello, che al di sopra del fato e guar¬ 
dando al povero Leopardi dolente lo persuade con altissimi 
accenti all’estrema rassegnazione ( T'acqueta ornai'.)' 1 
Leopardi uomo, il cui dolore sentiamo attraverso la sua 
poesia, o il Leopardi poeta, felice cantore della propria 

anima? 

5 . Inafferrabilità del dolore. 

Questo è il punto: il dolore c’è, di sicuro, nel mondo: 
ma'verrebbe quasi voglia di dire a dispetto del pessimista: 
— Peccato che ce n’accorgiamo troppo tardi! — Acciuf¬ 
farlo per cosi dire, pei capelli e guardarlo faccia a faccia, 
questo ci è impossibile. Ce lo possiamo trar dietro a quel 
modo che Orfeo si traeva la sua Euridice dall inferno, 
ma appena ci rivolgiamo a rimirarlo, esso, novella Euri¬ 
dice, svanisce lasciandoci appunto come Orfeo prensanlem 
neqùiquam umbras, a brancicar nel vuoto. Fortuna che il 
caso è proprio il rovescio di quello d’Orfeo! Giacche dire 
sensazione è dire piacere, essendo che il piacere è appunto 
— come il suo analogo, il valore — la presenza dell auto- 
coscienza nella coscienza, e della psiche nella sensazione, 
o altrimenti, la sensazione, la vita della psiche. 11 dolore 
non può aver quindi posto nell’attualità psichica, o ne- 
l’atto psichico considerato nella sua soggettività, ossia 
nella sua essenza. Esso ha posto invece nell’altro dal sog- 
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getto; io infatti non posso soffrire senza accorgermene. E 
accorgendomene, non sono io che soffro, perchè io invece 
son quegli che si accorge di soffrire: e tra il soffrire e l’ac¬ 
corgersi di soffrire c’ è questa differenza, che non è poca: 
che nel soffrire questo soffrire dovrebbe esser l’atto stesso, 
la vita stessa dell’ Io (espressione assurda, perchè soffrire 
è esser passivi, e un « atto passivo » è come dire « luce 
buia ») ; nell’accorgersi di soffrire, invece, questo soffrire 
non è più l'atto dell’ Io, non è più 1’ Io attuale: è tutt’al 
più quello che 1’ Io era prima; cioè quello che ora pare 
che fosse prima, in quanto ora s’accorge di soffrire. 

6 . La catarsi immanente. 

Verità che può parere astrusa, ma è sulla bocca di tutti, 
quando, per consolare gli afflitti, li invitano a sfogale e 
versare la piena del loro dolore, certi che parlando, del 
pari che cantando, il « duol si disacerba », come disse il 
poeta. E si disacerba, perchè allora non lo subiamo più, 
bensì lo contempliamo, e, fattici contemplatori, dominiamo 
il dolore come l’artista governa a suo talento la materia 
da cui ricava la sua statua, e, nel suo atto creativo, trionfa 
sovrano sul mondo che è suo. Di qui la profonda teoria 
aristotelica della catarsi tragica, ossia della purificazione 
degli affetti che opera la tragedia, dal cui terrore resta 
oppresso lo spirito poco intelligente. 

Vero è che questa verità è sulla bocca di tutti senza 
la sua forma rigorosa. Perchè, di qua di questo processo 
catartico, si vede comunemente il dolore muto dell’anima 
che non trova la via nè delle parole, nè delle lagrime; 
che è un dimezzamento inconsapevole di quella verità; 
perchè il dolore non è mai assolutamente muto. Un dolore 
muto del tutto sarebbe un dolore di cui non s’accorgerebbe 
nemmeno l’addolorato! Il quale può non parlare, e re¬ 
stare a rimuginare dentro di sè l’oscura idea della sua 
maligna fortuna, ed essere incapace di chiarirla, analiz- 
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zarla, intenderla pienamente; ma il pm tenue barlume di 
coscienza che ne abbia è già atto concreto di autocoscienza, 
e quindi già attività e liberazione. Nè può dirsi che la 
coscienza sia in ragione inversa del dolore: quasi questo 
fosse un macigno che ci gravasse addosso, e da cui ci si 
venisse poi liberando a poco per volta. Anzi è il caso di 
ripetere, adattando il detto al nostro proposito, che chi 
accresce sapienza, accresce dolore. 11 dolore cresce m- 
nanzi a noi quanto più vi pensiamo e lo scrutiamo. Dap¬ 
prima una forte sventura ci colpisce sì da istupidirci; 
ma ogni giorno che passa, essa ci apparisce sempre mag¬ 
giore- più la guardiamo e più la sentiamo, come se fru¬ 
gassimo con le dita dentro una piaga. E quando il dolore 
è massimo, allora è segno che l’abbiamo nutrito abba¬ 
stanza del nostro sangue; e stiamo per sgravarcene; e 
presto sarà tagliato il cordone ombelicale, onde era av¬ 
vinto a noi. 


7. La realtà del dolore. 

Ouesta la legge dello spirito: non dolore, che non sia 
accolto e purificato nella vita spirituale, che è piacere: 
nel suo atto immediato, sensazione. Ma nè anche piacere, 
puro piacere, che non accolga in sè, purificandolo, il dolore. 
Onde la sensazione (e così ogni più elevata forma del¬ 
l’attività psichica, in cui la sensazione possa appaiarci), 
guardata da una faccia, è sempre piacere; ma, guardata 
dall’altra, è pur sempre dolore. E guai se non fosse cosi ! 
Guai se nella vita non ci fosse che l’insipido piacere di una 
Arcadia tranquilla, serena, sicura, deserta. La sensazione (e 
in generale, l’atto psichico) non è stato, nè cosa, ne qua¬ 
lità o altro che si rappresenti già determinato; essa, 1 a - 
biamo ripetutamente avvertito, è lavoro, realizzazione di 
sè o come può dirsi con parola greca: autoelisi: un farsi. 
Ora nel concetto del farsi, chi ponga mente, sono impliciti 
due concetti che nella loro reciproca attinenza, han dato 
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molto filo da torcere ai filosofi: voglio dire l’essere, e il 
non-essere. Chè se io mi fo dotto, nell'atto del farmi, in 
qualunque momento che l’atto stesso si consideri, non 
posso dire nè di essere dotto, nè di non essere. Se fossi, 
non mi farei, non diverrei; questo è evidente; ma se non 
fossi, non diverrei neppure: perchè non essendo mai, non 
avverrebbe mai in me ombra di quella trasformazione, 
in cui il divenire, se accade, deve consistere. Dunque, 
si fa ciò che è e non è; ed è, non essendo; e non è, essendo. 
Sicché la sensazione, se si fa, non può concepirsi se non 
come unità di sè e del suo contrario: dev’essere e non 
essere sensazione. E se sensazione è piacere, essa dev’es¬ 
sere piacere e dolore. Ciò che pur sanno tutti, i quali 
non ignorano che la vera gioia è frutto di vittoria ripor¬ 
tata dopo la lotta, meta raggiunta dopo essere stata ago¬ 
gnata, palma aspramente contesa dagli avversari: è in¬ 
somma trionfo, che presuppone la guerra, la fatica, il 
dolore. 


8 . Ottimismo concreto. 

Tutt’ c che il farsi, il divenire, il processo della psiche, 
e quindi del mondo, si prenda pel suo verso. Piacere e 
dolore non vi sono commisti, alternandosi, nè dal pia¬ 
cere si passa al dolore; ma da questo a quello, e nel senso 
che s’ è detto : che cioè il dolore sia un elemento già in¬ 
cluso e risolto nel piacere, come l’amaro che è ingre¬ 
diente di un dolce; la sensazione, facendosi, non va dal¬ 
l’essere al non essere, ma dal non essere all’essere. E tanto 
meno può concepirsi come un po’ sensazione e un po’ non¬ 
sensazione. Essa è sensazione che si fa tale cessando di 
essere non-sensazione. La quale pertanto solo come mo¬ 
mento ideale rimane a base della sensazione positiva, 
già bella e sorta, posta che sia la base. Poiché questa 
base, in realtà, se la pone essa da se medesima col suo 
sorgere. 
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g. Negatività del dolore. 

Dopo queste dilucidazioni possiamo intendere che sia 
piacere, che sia dolore, e che sentimento in genere. Il 
piacere non è un attributo della sensazione, ma la sensa¬ 
zione stessa (come l’atto spirituale in genere). Il dolore è 
la negazione della sensazione. K il sentimento, quando 
ne parliamo esprimendo qualcosa di vivo dell’anima no¬ 
stra, non significa se non la vita vissuta e 1 attualità del 
nostro sentire; e insomma non quello che è oggetto dei 
nostri pensieri, ma noi stessi e le sensazioni che sono Tes¬ 
ser nostro immediato. Questo almeno è il sentimento che 
è piacere; poiché ben diverso è il significato della parola, 
quando il sentimento di cui si parla sia il dolore; che non 
è nulla più di un’astrazione, ove non s’ intenda come 
momento reale bensì, ma già superato della nostra at¬ 
tualità psichica. 



Capitolo VII 


LA PERCEZIONE, L’INCOCCIENTE 
E LA MISURA DEI FATTI PSICHICI 


i. La 'percezione. 

La percezione si suol distinguere dalla sensazione come 
l’avvertimento di questa. Il che è facile a immaginare, 
quando della sensazione si fa uno stato, una qualità, una 
modificazione psichica, o un momento della vita vissuta 
dalla psiche ( Erlebniss , come dicono i tedeschi) : mera pas¬ 
sività, o fatto bruto, di cui resterebbe poi ad acquistar 
coscienza mediante la percezione. Qualcosa mi sta innanzi 
agli occhi, e io non me n’avvedo, sebbene debba pure 
vederlo; una voce mi giunge all’orecchio, e io, distratto, 
non la raccolgo: sono o paiono casi in cui non manca la 
sensazione, ma non c’ è tuttavia la percezione. 

2. L’inconscio. 

Da tale distinzione di sensazione e percezione prende le 
mosse quella di conscio e inconscio psichico, la quale ha 
dato luogo a tutta una ricca mitologia psicologica e me¬ 
tafisica; onde l’anima, sdoppiatasi in quella che si svela 
alla luce della coscienza e in quell’altra che rimane ce¬ 
lata nella penombra (subconscio), o sottratta del tutto alla 
sfera del nostro conoscere nel fitto e impenetrabile buio 
dell’ inconscio, sfuggendo per questa parte a ogni posi¬ 
tivo metodo d’indagine scientifica, si presta a farsi ricet¬ 
tacolo degli attributi più meravigliosi, quali può escogi- 
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tarli la più sbrigliata immaginazione. Non è questo il 
luogo di insistere su una questione che in realtà c inte¬ 
ressa assai poco, per non dir nulla, per la semplice ragione 
che questa presunta psiche inconscia, per mirabile che 
sia, non ci appartiene, in quanto inconscia, e però non è 
psiche. La psiche, di cui parliamo e di cui vogliamo pro¬ 
curarci una cognizione fondata, non è per noi 1 se non 
atto, e quell’atto che appunto siam noi, cioè autocoscienza, 
che in sè implica la coscienza. Quello che è psichico non è 
per noi oggetto di pensiero, ma soggetto; è nostro, in noi, 
noi stesso. Ora l’inconsciente o, come dicono anche, il 
subliminale, ci può stare innanzi (se non ci stesse nep¬ 
pure innanzi, non ne potremmo neanche parlare) come 
oggetto, e però come radicalmente opposto a quello che è 
essenzialmente psichico: come il corpo nostro, e gli altri 
corpi, e ciò che diciamo con una parola, natura. La scienza 
infatti del subliminale, anzi che delle scienze dello spirito, 
fa parte di quelle della natura: ma come una scienza spu¬ 
ria, che applica alla natura metodi improprii, com’erano 
una volta la magia e l’astrologia. Nè, detto che la psico¬ 
logia dell’ inconscio passa dal soggetto o spirito o psiche 
alla natura, s’ è detto perciò che con essa si studii una 
natura di là dalla psiche, e dalla quale appunto la psiche, 
come noi l’intendiamo, germogli. Il soggetto, l’abbiamo 
visto, non ammette nulla di anteriore, dietro a sè, dove 
si possa assegnare un posticino a cotesto inconscio. 


3. Identità di sensazione e percezione. 

E torniamo pure alla percezione. Che non si possa pen¬ 
sare una sensazione realmente distinta dalla percezione è 
chiaro dalle cose dette. Se io sento, ci sono io a sentire; 
e « io » significa autocoscienza, e quindi coscienza, per¬ 
cezione. Ma si può pensare una distinzione ideale? È la 


« Cfr. il cap. IV in fine. 
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percezione un’ integrazione, sia pure originaria, della sen¬ 
sazione? C’ è nella prima qualcosa in più della seconda i 
Nè anche a questa domanda si può rispondere affermati¬ 
vamente: poiché una tale distinzione attribuirebbe sem¬ 
pre all’atto psichico un momento, sia pure ideale, che non 
sarebbe atto; un essere o modo di essere, fondamento al 
processo psichico di consapevolezza di quell'essere o modo 
di essere: attribuzione assurda, perchè fuori dell atto e 
prima del processo l’anima non è niente assolutamente. 

4. Relatività dell’inconscio e della percezione. 

Tuttavia, anche il concetto di percezione ha la sua le¬ 
gittimità: soltanto, questa non autorizza a contrapporre 
un atto psichico, che sia sensazione, ad un altro atto che 
sia percezione. È indubitabile che tutta la nostra vita 
psichica è un processo incessante di accorgimento sempre 
più profondo e di riflessione. È indubitabile che noi sen¬ 
tiamo e amiamo e operiamo e pensiamo e viviamo, in 
generale, la nostra vita spirituale, a volta a volta, prnna 
in un modo irriflesso, e poi in un nuovo modo per cui 
ci facciamo spettatori della nostra vita anteriore. 11 poeta 
nel momento della creazione è quasi dominato dall’estro, 
che lo trae anche nolente, e a cui egli s’abbandona; e il 
caso del poeta non è una singolarità: ognuno, sempre, 
obbedisce a certa ispirazione interna e, messo tutto l’animo 
proprio nel pensiero di quel che pensa o fa, non ha ne 
tempo nè modo di vedersi e riflettere. Fa, e poi riflette 
sul fatto. Che se riflette prima, è perchè anticipa con 
1* immaginazione il fatto, e contempla il suo fare ipotetico 
e mandato così innanzi alla riflessione. Prima la poesia, e 
poi la critica; prima la vita, e poi la filosofia. Così, al¬ 
meno, pare. E nell’apparenza c’ è un grano di verità, che 
s’intravvede appena si ponga mente che noi riflettiamo 
non pure sul fatto, ma sulla riflessione; se cioè quel de¬ 
terminato atto psichico che si può dire a, diventa mate- 
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ria di un altro determinato atto psichico detto b (in cui 
si ha coscienza di a), b a sua volta diventa materia di c ; 
talché non c’ è un atto conscio e un atto inconscio (se 
pur non si voglia dire che non si sia mai consci, visto che 
la coscienza di un inconscio è inconscia rispetto alla co¬ 
scienza superiore) ; ma, per dir cosi, ogni atto conscio è 
inconscio rispetto all’atto che ne è l’ulterior coscienza: e 
non c’ è passaggio mai da inconscienza a coscienza, o da 
sensazione a percezione, bensì da coscienza a coscienza, 
da percezione a percezione, o da sensazione a sensazione. 
Purché si badi ad avvertire che non c’ è una sensazione 
prima e una dopo, se non quando noi ci mettiamo, come 
si fa ora, a pensarle; e le sensazioni allora non sono più 
atti, momenti vissuti nella nostra vita presente, ma idee 
di quegli atti o momenti. In realtà c’ è la sensazione at¬ 
tuale e le passate come contenuto attuale di essa. 

5. Unità immoltiplicabile dell’Io attuale. 

Qui si apre per noi uno spiraglio nel problema dello 
sviluppo dello spirito. Conformemente a quello che si os¬ 
servò di sopra intorno al rapporto della cosa con la cono¬ 
scenza, e della coscienza con l’autocoscienza, e del dolore 
col piacere, qui è da avvertire che la sensazione sentita 
da un’altra sensazione e che si può dire contenuto di que¬ 
sta, la quale a sua volta può dirsi forma di essa, non è 
anteriore a quest'altra, nè veramente altra da essa. La 
sensazione-contenuto è dentro la sensazione-forma, ri¬ 
soluta e assorbita nell’attualità di questa. Posta la sensa¬ 
zione-forma, io dirò di sentire ora, o di avvertire quella 
sensazione, che già provavo senza avvedermene. In realtà 
la sensazione di prima era 1’ Io di prima in quella deter¬ 
minazione: Io che non si può sentire ora, perchè non esiste, 
e quel che esiste è 1’ Io nella nuova determinazione della 
sensazione che dicesi forma. E 1 ’ Io, come sensazione di 
se stesso (autocoscienza), sente sé ora come sente sé prima, 
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pur sentendosi diversamente. Di guisa che 1 atto psichico 
è sempre nuovo e sempre creativo: non condizionato se 
non da se stesso. Una sensazione provata è la realizza¬ 
zione di una natura determinata dell’Io: la quale, es¬ 
sendo un farsi continuo, continua a realizzarsi nell atto 
suo che non può mai arrestarsi. E non si arresta; e non 
dà luogo a interruzioni che possano realmente farci dire 
a un dato momento della nostra esperienza psichica: 

_ Ecco, io ho provato da quell’ istante a quest altro 

tante sensazioni. — Noi, dopo averle obicttivate e quindi 
materializzate, le dividiamo e le stacchiamo luna dal¬ 
l’altra, le contiamo, o ne facciamo una moltitudine indefi¬ 
nita. Ma il vero è che, osservandoci dentro, non troviamo 
mai se non l’attualità dell’ Io, unica, indivisibile, immol¬ 
tiplicabile; e la molteplicità è sempre nell’oggetto che 
1’ Io contrappone a sè. Anche qui si ripete quel che si 
notò del dolore: queste altre sensazioni (oltre quella at¬ 
tuale) ci sono, quando non sono sensazioni. Noi ne siamo 
pieni, le abbiamo sempre presenti (costituiscono infatti il 
nostro passato, che è poi il nostro essere), ma non ci ac¬ 
corgiamo che esse sono in noi, in quanto sono noi, e si 
riducono, come poste da esso, a quell atto che presente- 
mente noi siamo. 

6 . Unità inwwltipiicabile di ogni opera spirituale. 

Di che tutti mostriamo bene d’esser convinti quando 
affermiamo l’unità e simultaneità delle parti d’ogni opera 
spirituale, in cui tutto è legato insieme per guisa che non 
c’ è punto in cui non converga e si aduni la luce del tutto. 
e così ogni verso, ogni parola, ogni accento della Divina 
Commedia ha il suo vero tono e la sua spirituale realtà 
nel contesto, nell’ insieme, non di una terzina, nè di un 
canto solo, nè di una cantica, ma dell’ intero poema; e 
nè pur, se ben si rifletta, del solo poema, ma dello spirito 
di Dante, tutto, quale ci è dato conoscerlo dentro e fuori 
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il poema, anzi nella storia a cui Dante appartiene: che è 
tutta, nella sua unità, il vero e proprio atto spirituale. 
Il che significa appunto ciò che veniamo dicendo, non 
essere il tempo, col molteplice che vi si spiega per entro, 
il contenente, bensì il contenuto dell’atto spirituale, e non 
potersi perciò misurare l’atto spirituale col tempo, ma esso 
misurare il tempo e ciò che esso pone nel tempo. 

7 . L'equivoco della psicofisica. 

Questo è sufficiente a dimostrare l'equivoco in cui s’ è 
avvolta negli ultimi tempi quella psicologia che è stata 
detta psicofisica ; la quale, studiando la sensazione e in 
generale i processi psichici in correlazione costante coi fatti 
fisici che la psicologia empirica fa lor corrispondere, s è 
argomentata di rendere indirettamente misurabile la sen¬ 
sazione. Ed è stato già piti volte messo in chiaro che quello 
che propriamente gioverebbe a misurare (se fosse esatta 
puntualmente, come dovrebbe), la cosi detta legge di We¬ 
ber, non è propriamente la serie delle sensazioni, ma quella 
sola degli stimoli, alla cui variazione non c’ è modo di 
assegnare qual variazione quantitativa (d intensità) di sen¬ 
sazione corrisponda. 

Ormai qui è chiaro che quantità e psichicità sono ter¬ 
mini ripugnanti ; e che appena si quantifica la sensazione, 
essa è già sottratta dal centro attivo dell’ Io, in cui è la 
realtà sua, e ricacciata su quella scena oggettiva la quale è 
sorretta appunto dal vigore di quel centro attivo, non quan¬ 
tificabile perchè egli è proprio il quantificatore. Una sensa¬ 
zione in due gradi d intensità sono due sensazioni diverse. 

8. La pretesa misura del tempo psichico. 

La stessa osservazione vale per la misura del tempo 
psichico, in cui si affatica la psicologia sperimentale: la 
misura cioè del tempo interposto tra un certo fatto fisico, 
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stimolo di un fatto psichico, e l’accadere di questo, o 
viceversa; che può esser tema non Spregevole di ricerca 
fisiologica, ma si converte in un assurdo evidente appena 
si guardi al lume del criterio psicologico, per cui non si 
può concepire tempo e fatti nel tempo senza atto spiri¬ 
tuale che si rappresenti quello e questi. Si osservi infatti 
che il tempo misurato dal psicologo sperimentale non è 
quello che egli si illude di misurare in rapporto al fatto 
psichico del soggetto dell’esperimento, ma quello appunto 
che pel suo atto psichico si spiega tra un termine e l’altro 
del suo contenuto sottoposto ad analisi. Chi reagisce allo 
stimolo e dovrebbe essere misurato, sente e non misura 
(perchè, data la semplice sensazione, non può paragonare 
questa con lo stimolo, che conosce soltanto attraverso la 
sensazione) ; e chi misura non reagisce, e non attua perciò 
la sensazione da misurare, bensì un atto psichico che è 
infatti misura, e non misurato. 







Capitolo Vili 

LE RAPPRESENTAZIONI ASTRATTE 
E L’ASSOCIAZIONE 


i. L'esperienza tipica, o rappresentazione. 

La sensazione non si supera nella percezione, che non 
è se non una sensazione più piena rispetto a una sensa¬ 
zione che ne fa parte. Non si supera nella misura, che 
contiene egualmente dentro di sè. Si supera nella rappre¬ 
sentazione ? 

Rappresentazione (o idea) dicesi da molti psicologi la 
sensazione considerata nella sua oggettività. Altro, per 
questi psicologi, è la sensazione del rosso, inserita in una 
determinata esperienza psichica, e tutta colorata senti¬ 
mentalmente della soggettività in cui si attua; altro la 
rappresentazione del rosso in sè presa, separabile dal mio 
attuale sentire, e ripetentesi infatti identicamente in tante 
altre mie o altrui sensazioni. Le sensazioni tra loro para¬ 
gonate - e il paragone avverrebbe già spontaneamente 
nella vita della psiche - dimostrano di possedere certi 
elementi comuni, nei quali coincidono perfettamente: e 
sono quegli elementi che in ogni sensazione ci rendiamo 
presenti, e ne sono la parte, per così dire, presentativa, 
e come tale capace di sottrarsi al flusso continuo del sog¬ 
getto, fissarsi, e fornire il materiale di una esperienza tipica 
e costante. Le sensazioni, come tali, passano: le rappresen¬ 
tazioni restano. Senza rappresentazioni non si acquiste¬ 
rebbe una conoscenza duratura e universalmente valida, 
che è quella che costituisce da ultimo il sapere scientifico. 



LE RAPPRESENTAZIONI ASTRATTE E L’ASSOCIAZIONE 49 


2. L'esperienza storica, o memoria. 

Questa astrattezza della rappresentazione, questa sua 
indipendenza dal flusso del soggetto renderebbe, d’altra 
parte, concepibile un’altra importantissima funzione psi¬ 
cologica, che serve a costituire quella esperienza storica, 
che è il tesoro della cognizione: la funzione della memo¬ 
ria. La rappresentazione, invero, divisa che sia dal mo¬ 
mento psicologico della sensazione attuale, si rende com¬ 
patibile come con quel momento, col quale era unita e 
dal quale perciò si è potuta dividere, così con ogni al¬ 
tro momento psicologico. Non passa più con quel mo¬ 
mento, ma resta. Resta, e si può riprodurre. 

j. La dottrina dell'associazione. 

Non è facile, di certo, concepire la conservazione e 
la riproduzione delle rappresentazioni. Ma i psicologi del 
secolo XVIII han creduto di rendere manifestamente in¬ 
telligibile l’una cosa e l’altra con la famosa e ormai vol¬ 
gare dottrina dell 'associazione delle rappresentazioni: con 
la quale si vuole che le rappresentazioni si conservino 
perchè associate tra loro in modo da formare, come dice 
David Hume, una specie di unità, per essere simili o con¬ 
tigue (nello spazio o nel tempo) o in rapporto di causa ed 
effetto o per altri legami di questo genere, che agli asso- 
ciazionisti appaiono legami di fatto. Ed è incontestabile 
che quelle sole cose noi ci ricordiamo, che non sieno ri¬ 
maste slegate nell’animo nostro. Come è del pari provato 
dalla esperienza più palese che in virtù di tali legami, 
onde ci appaion legate le nòstre rappresentazioni, av¬ 
viene quel perpetuo risvegliarsi in noi di un passato, 
che non è più nostra immediata esperienza. Di una per¬ 
sona cara morta 1’ immagine ci risorge davanti negli at¬ 
teggiamenti che più ci colpirono, quando essa era con 
noi, con le parole che era usa a dirci, nell’ insieme dei 
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particolari che s'accompagnavano con lei, vedendone un 
ritratto (associazione per somiglianza), udendo un aria che 
udimmo tante volte con lei (contiguità), rileggendo una sua 
lettera (causa ed effetto), e così via. Si può dire, di certo, 
che entrando nella nostra attuale esperienza una parte di 
un’esperienza passata, questa sia tutta richiamata alla co¬ 
scienza da quella parte: così, traendo a sè il lembo di un 
drappo, il lembo a sua volta si trae dietro tutto il drappo. 

4. Critica dell’associazionismo. 

Ma tutto questo è chiaro pel pensiero comune che non 
vede le difficoltà; non altrettanto per la riflessione scien¬ 
tifica, che aguzza il suo sguardo su vari punti della dot¬ 
trina dell’associazione, e trova oscurità invincibili. Mas¬ 
sima tra tutte questa: o le rappresentazioni sono origi¬ 
nariamente un molteplice da unificare (e storicamente 
questo è il significato genuino dell’associazionismo) e 1 uni¬ 
ficazione non è concepibile, perchè estranea e ripugnante 
alla natura del molteplice stesso. Chi infatti lo unifiche¬ 
rebbe? Se lo unificasse il soggetto, le rappresentazioni 
verrebbero concepite come inerenti nel soggetto, e quindi 
negate nella loro molteplicità. Si unificherebbero da sè? 
E allora si dovrebbero concepire dotate di un intrinseca 
e reciproca affinità, che sarebbe egualmente la negazione 
della loro molteplicità. Ovvero il molteplice è originaria¬ 
mente unificato (che è l’interpretazione meno rigorosa e 
più benigna); e allora non s’intende più che sia quel 
ripetersi ed entrare nell’esperienza attuale, di una parte 
dell’esperienza passata. Perchè, una volta concepito il 
tutto come unità, la parte non è più distinguibile dal 
tutto. E ripresentarsi una parte vien ad essere lo stesso 
che non ripresentarsene nulla. 

L’associazione dunque non basta a risolvere il pro¬ 
blema della riproduzione delle rappresentazioni : e la fun¬ 
zione della memoria, in questa ipotesi, rimane un enigma. 
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5. Critica del concetto di esperienza tipica. 

Bisogna studiare più accuratamente questo concetto 
della rappresentazione, a cui si connette il doppio pro¬ 
blema dell’esperienza tipica e deH’esperienza storica; e 
dico doppio problema, perchè il concetto dell’esperienza 
tipica non è più chiaro dell altro. Basti notare che il 
tipizzarsi, o generalizzarsi, come si dice, della rappre¬ 
sentazione importa il suo conservarsi e riprodursi affin¬ 
chè la rappresentazione implicita nelle sensazioni succes¬ 
sive si possa riconoscere identica a quella fermata nella 
prima. Codesto concetto della rappresentazione è stato 
suggerito non dall’osservazione schietta della vita spi¬ 
rituale, sibbene dal bisogno di rendersi conto delle due 
dette specie di esperienza, malamente intese. In verità, 
in sè considerato, non risponde a nessuna esigenza dello 
studio rigoroso della psiche, e non è conciliabile con 
l’idea concreta che ci siamo fatta della sensazione. La 
rappresentazione, in sè considerata, si ridurrebbe al con¬ 
tenuto della sensazione; a quel contenuto che abbiamo 
visto non potersi concepire se non nell’unità assoluta 
dell’atto sensitivo. A priori quindi è da dire che la rap¬ 
presentazione non è nulla fuori della sensazione. Se mi 
togliete una parte della sensazione, mi togliete tutto. 

6 . Il problema dell’esperienza tipica. 

Ma come si spiega allora l’esperienza tipica? Che è 
dunque quella rappresentazione generale, che prescinde 
dall’attualità di ogni singola sensazione? Se non si astrae 
dalla immediata esperienza, come si generalizza? Ecco. 
Il generalizzare importerebbe come punto di partenza il 
particolare e singolo. 

E se questo punto di partenza non c’è, se fin da prin¬ 
cipio, nella sensazione attuale, noi avessimo il generale, 
che meglio si direbbe allora universale, è troppo evidente 
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che il generalizzare sarebbe un volo fatto in sogno, re¬ 
stando nel letto. Torniamo ancora una volta alla sen¬ 
sazione. 

7. L’universalità della sensazione. 

Qual è il contenuto della sensazione (che si dovrebbe, 
come rappresentazione, generalizzare)? Ho fame. Que¬ 
sta fame che sento, è particolare od universale? Se è 
particolare, essa è una fame tra tante che ce ne sono o 
possono essere. Se universale, è la fame, la sola che ci 
sia e possa esserci. Ora, per giudicare se sia l'una o l’al¬ 
tra, possiamo metterci in due punti di vista molto diffe¬ 
renti: uno dei quali è quello di me che ho fame; l’altro 
quello di chi non ha punto fame, o, se si vuole, ha la 
fame metaforica del sapere e dell’ indagare, quale sia il 
vero universale. Dal punto di vista del realmente affa¬ 
mato in quanto tale, non c’è dubbio che non ci sia e non 
ci possa essere altra fame che la sua: quest’è la fame del¬ 
l’universo, fame universale; quando tutti gli altri uomini 
e animali fossero satolli, l’universo suo, in quella sensa¬ 
zione, sarebbe egualmente tutto una fame. Dal punto 
di vista dell’affamato metaforico, quella non sarà più 
che un caso, tra infiniti casi di fame : un caso affatto tra¬ 
scurabile, per non dire inesistente, come vorrebbe il pro¬ 
verbio maligno, che il sazio non crede al digiuno. Ma è 
patente che nel sazio non ci può essere più che T idea 
della fame dell’altro, e che se noi vogliamo sinceramente 
informarci se eli’è universale o particolare la fame in 
questione, bisogna pure che non facciamo come quel 
filosofo che, fermo nel convincimento che nel cielo in¬ 
corruttibile non potessero capitar novità di sorta, si ri¬ 
fiutò di guardare nel cannocchiale di Galileo, che nel 
cielo aveva scoperto i Pianeti Medicei. Bisogna pur met¬ 
tersi nei panni di chi ha fame, e, come fu raccomandato 
già a principio di questo libro, guardare il fatto psico¬ 
logico dal di dentro, nell’attualità sua. Chè se si comin- 
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eia a non vedere l’oggetto della questione, è vana ogni 
pretesa di risolverla. 

La sensazione, adunque, nella sua più vibrante sog¬ 
gettività, nella sua più fugace apparizione è già investita 
della dignità dell’atto spirituale che è essenzialmente uni¬ 
versale, nè più nè meno della presunta rappresentazione. 

S. Identità della rappresentazione con la sensazione. 

Si dirà: ma se ora io vedo questa carta, ho una sen¬ 
sazione visiva di bianco, che non ho più un momento 
dopo, voltomi a guardare la parete pur bianca. La sen¬ 
sazione è ita; e la rappresentazione no. C’è, o non c’è 
questa differenza? — Bisogna rispondere che la rappre¬ 
sentazione se n’è ita pur essa (e come no, se non era al¬ 
tro che la sensazione stessa?); e che la differenza quindi 
non c’è. Ma riflettere pure, che, sensazione o rappresen¬ 
tazione che si dica, essa non se ne va senza lasciar trac¬ 
cia di sè; perchè ell’era poi nient’altro che quello che è 
rimasto e che non può andarsene mai: il soggetto. Il 
quale, sentendo la cosiddetta carta bianca, sente sè come 
carta bianca; e se si sente una volta tale, si fa, in ragione 
di questo sentirsi, un soggetto che non è un qualunque 
soggetto astratto, ma quel determinato soggetto con¬ 
creto che, vedendo la parete bianca, vedrà sè come pa¬ 
rete bianca, ma, evidentemente, non più con quegli oc¬ 
chi stessi con cui s’era visto prima carta bianca; si ve¬ 
drà come quello che ora è parete e prima era carta bianca; 
si vedrà oggettivato in qualche cosa in cui il bianco per¬ 
mane mentre altri caratteri mutano: e se insomma fa¬ 
ceva di sè il mondo limitato al foglio bianco, ora ne fa 
il mondo che abbraccia anche il bianco della parete. 

Il soggetto non è la botte delle Danaidi, senza fondo: 
la sensazione che si prova, non passa; quando ne so¬ 
praggiunge un’altra, la prima è conservata nell’atto stesso 
di quest’altra, poiché quest’altra non è se non quello 
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stesso di quest’altra, poiché quest’altra non è se non 
quello stesso Io vissuto nella prima. Così con un cibo 
(già assimilato) ne assimiliamo un altro: perchè il cibo 
assimilato è divenuto il nostro organismo stesso che as¬ 
simila un nuovo cibo. 

9. L'incremento della esperienza. 

Ma tale incremento dell’esperienza, per cui si viene 
arricchendo, più che il patrimonio del soggetto, lo stesso 
soggetto, in un processo continuo che è un atto solo, 
non importa già fusione di elementi simili astratti di 
qua e di là e racimolati con un atto che si metta al di 
sopra della esperienza. Il bianco della carta, di questa 
carta che ho sott'occhio, sarà sempre quel bianco (uni¬ 
versale, non particolare) che non avrà mai nulla che 
fare con altri bianchi, universale ciascuno in sé, nel mo¬ 
mento della coscienza che esprime; per la semplice ra¬ 
gione che ogni bianco è elemento vivo in una compagine 
organica che è ogni volta il mondo del soggetto, o il sog¬ 
getto (che è lo stesso). E lo spirito così non costituisce 
mai un’esperienza tipica di schemi, quasi modelli utili a 
raccogliere per somme classi facilmente memorabili i casi 
infiniti dell’ esperienza e ad orientare l’uomo nel vasto 
mondo, in cui gli tocca di incamminarsi: ma viene intes¬ 
sendo una fitta tela sterminata di esperienza tutta viva. 


io. L’oblio. 

Dal punto di vista di questa esperienza, che si può 
dire totale, e che è la vera esperienza storica (tutta una 
sensazione, quale può esser considerata, in eterno svol¬ 
gimento), può parere che il problema non sia quello della 
memoria, in cui tanto si travaglia la psicologia, sibbene 
quello dell’oblio. Se nulla si perde nel lavoro psichico, 
se la nostra vita spirituale è questo tessere un unica 
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tela, che abbiamo presente a noi, perchè questa tela 
non è altro che noi stessi, - come avviene che qualche 
cosa dimentichiamo per qualche tempo o per sempre? 
Come avviene che non ci si senta incalzati alle spalle 
dalla folla sterminata di tutte le cose viste, udite, sen¬ 
tite? Come si ottiene quella sapiente economia dei ri¬ 
cordi, onde lo spirito può non rimanere oppresso e sep¬ 
pellito sotto il peso enorme del passato? Ma il problema 
dell’oblio è gemello di quello della memoria, perchè l’oblio 
è il rovescio e la memoria il dritto della stessa medaglia; 
e non può avere sorte diversa. Mal posto l’uno, mal po¬ 
sto l’altro. Noi, in realtà, e per parlare con proprietà, 
non dimentichiamo niente perchè non ricordiamo niente. 
Non ricordiamo niente nel senso in cui si parla ordina¬ 
riamente di non si sa qual ripostiglio, in cui l’esperienza 
starebbe conservata e donde potrebbe essere all uopo 
cavata un’altra volta fuori. Non c’è quello scendere e 
risalire sotto e sopra la soglia della coscienza, in cui si 
suol far consistere il giochetto dell’attività mnemonica. 
La memoria vera e propria è la costituzione dell’ Io, 
della mente, del sapere organizzato, dell’esperienza viva, 
in cui consiste per l’appunto il processo necessario del- 
1 ’ Io, della mente, del sapere, dell’esperienza. Ma 1 ’ Io 
non è ripostiglio, nè ha ripostiglio; è atto; e un atto non 
può esserci mai che agendo. Una mente si costituisce 
non per essere a un certo punto costituita una volta 
per sempre, ma per costituirsi sempre (eternamente, come 
s’è detto). Sicché ricordare è essere attivo: non avere 
una sommetta messa da parte, ma guadagnarsela. E al¬ 
lora, che può significare che qualche cosa si dimentichi? 
Chi dimenticherebbe? Quando noi ci avvediamo di aver 
dimenticato, non riafferriamo già quel che ci era sfuggito, 
ma afferriamo per la prima volta quel che veramente 
non s’era afferrato mai. 



Capitolo IX 
IL LINGUAGGIO 


I. Rappresentazione e parola. 

Una questione essenzialmente connessa con quella della 
rappresentazione e universalizzazione c l’altra intorno alla 
natura del linguaggio. La parola, infatti, malamente in¬ 
tesa, è stata in ogni tempo il più solido sostegno al falso 
concetto della rappresentazione generale (astratta) o, come 
fu detto pure, dell’universale fantastico. Giacché la parola 
si suol concepire come una designazione unica di una cate¬ 
goria di oggetti. Si direbbe rosso appunto quella tale rappre¬ 
sentazione del rosso, che converrebbe a tutte le singole sen¬ 
sazioni di rosso senza essere nessuna di esse in particolare. 


2. Realtà spirituale della parola. 

Ma che è propriamente una parola? Domanda a cui 
si deve rispondere negando che ci sia propriamente una 
parola. Come non c’è una sensazione, ma la sensazione 
nella sua unità eterna, non c’è una parola, bensì c’è la 
parola eterna, il linguaggio umano. La parola, quale i 
grammatici la studiano (o piuttosto, credono studiarla), 
quasi membro per sè stante dclTorganismo linguistico, 
suona viva e pregna del suo significato, nella funzione 
che le è essenziale, soltanto nel contesto di un discorso. 

Il quale si esprimerà magari materialmente, per dir cosi, 
con una parola sola; ma sarà una parola che ne presup¬ 
pone una serie, anzi la condensa in se medesima; e vale 
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sempre come l’espressione di tutta una situazione spiri¬ 
tuale. La parola, che il grammatico toglie dal vocabo¬ 
lario e spezza nelle sue parti per veder com’è fatta, è 
la parola tolta dalla bocca dell’uomo che esprime le fan¬ 
tasie, i pensieri, gli odii e gli amori, in cui si travaglia. 
Anche nel vocabolario, strappata com’è dal suolo dove 
aveva le radici, s’abbarbica pure per vivere (avere un 
significato) alla totalità dello spirito umano; s’inserisce 
nel pensiero del vocabolarista che la definisce, e qui fa 
rigermogliare tutta una serie di esempi di letteratura 
scritta od orale, dov’ella riconquista la vita che è sua. 
Nella determinatezza del pensiero di chi, compilando il 
vocabolario, pensa quella parola e degli scrittori e dei 
parlanti, che l’usarono e il cui discorso il vocabolario 
registra, la parola si moltiplica in mille parole: in ogni 
proposizione in cui ci riappare è una parola nuova, con 
nuova sfumatura di significato, che, preso nella sua or¬ 
ganicità complessiva nel seno del complesso discorso di 
cui fa parte, suona a volta a volta profondamente di¬ 
verso. I segni materiali della parola scritta, i suoni fisici 
della parola pronunziata pel vario funzionare di organi, 
quali un fisiologo può studiarla, sono, o almeno si può 
pensare siano sempre quelli. Ma quei segni all’analfabeta 
non sono parola; quei suoni al sordomuto non sono pa¬ 
rola; e anche l’analfabeta, anche il sordomuto hanno, cia¬ 
scuno a suo modo, un linguaggio. La parola ha un valore 
psichico, interiore; è un momento di una vita spirituale. 
Lì la sua realtà. Chi baratterebbe il dolce capo d’un figlio 
con un cartone che ne recasse la fotografia? La realtà 
della parola è là dove si realizza: nello spirito che parla. 

j. Individualità della parola. 

E c’è mai nessuno, che, parlando, ripeta la stessa pa¬ 
rola? I suoni saranno quelli, l’anima che ci sarà dentro 
sarà sempre diversa; perchè l’anima, come ormai sap- 
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piamo, non è una cosa, ma un’ attività. E come potrebbe 
esserci attività, senza agire e mutarsi di continuo? Po¬ 
nete mente a quelle parole di una strofe come suonano 
sul labbro del bimbo che l’impara a memoria: dalla 
prima incerta lettura fino alla sicura e trionfale recita¬ 
zione finale è un mutare continuo d’inflessione, e un 
variare d’accenti, che corrisponde alla crescente intelli¬ 
genza e alla varia sempre più fine disposizione psicolo¬ 
gica, al variare insomma dello spirito che viene impa¬ 
rando. E le parole che il bimbo domani reciterà alla 
maestra, non saranno, se anche puntualmente esatte, nè 
quelle che sono nel libro, meri segni muti, nè alcuna di 
quelle che egli ha dette oggi in maniera sempre diversa. 

4. Universalità della parola. 

La parola, dunque, non è un universale nel senso che 
si possa riferire a una molteplicità di cose simili (idee, 
stati d’animo, momenti spirituali). La parola è bensì uni¬ 
versale nel senso già chiarito dell’ intrinseco suo valore, 
e però della sua assolutezza, necessità, insostituibilità: è 
universale nel senso che conviene alla natura di ogni atto 
spirituale. Il maestro che corregge il còmpito dell’alunno, 
sostituendo una parola propria al luogo di quella che vi 
è male adoperata, trova propria la sua e impropria quella 
dell’alunno nel proprio vocabolario, ossia nella propria 
psicologia, che avrà maggior valore di quella del fan¬ 
ciullo, senza che perciò neanche questa si possa ritenere 
priva di un suo valore. 

5. L’universalità del linguaggio 
come la sua stessa individualità. 

Se la parola ha soltanto questa universalità (che è 
poi la sua assoluta individualità) è chiaro che concetti 
come quelli di lingua nazionale, carattere sociale del lin- 


IL LINGUAGGIO 


59 


guaggio, lingua dell’uso, lingua popolare, lingua aulica, 
così come ordinariamente s’intendono, sono privi di un 
contenuto razionale e da usarsi come si usano le idee di 
cui ci serviamo d’ordinario intendendoci grossolanamente 
quanto basta a scopi di più urgente interesse, senza nes¬ 
suna pretesa scientifica. Per dirne una: la lingua italiana, 
esattamente intesa, sarebbe il complesso di tutta la let¬ 
teratura (scritta e orale, nobile o plebea) prodotta dagl ita¬ 
liani da quando hanno cominciato a parlare questa lin¬ 
gua a quando cesseranno di parlarla. Peccato che a tanta 
esattezza mancherebbe sempre la possibilità, per non dir 
altro, di determinare i due quando! 

6 . La parola come segno e l’origine del linguaggio 
(■naturale e soprannaturale). 

Se la parola è universale per la sua intrinseca necessità 
e quasi connaturale aderenza allo spirito che esprime, è 
anche chiaro che la parola non può esser segno nè di cose 
nè di momenti spirituali. 

Una volta si fantasticava: or come gli uomini si accor¬ 
darono nel significato delle parole? — Accordarsi? ri¬ 
sposero a ragione teologi e tradizionalisti. Ma per ac¬ 
cordarsi dovevano pure intendersi, e avere già un lin¬ 
guaggio per comunicare tra loro. Dunque, il linguaggio 
non è opera umana, ma dono divino. — Dono divino? 
si sarebbe potuto replicar di rimando. Ma, per accettare 
il dono e intendere la divina parola, bisognava pure co¬ 
noscerla quella lingua in cui Dio parlò. Altrimenti gli 
uomini avrebbero parlato come i pappagalli. — E non 
si avvertiva che se gli uomini avessero bisogno di met¬ 
tersi d’accordo per intendere con la parola rosso il rosso, 
dovrebbero pure aver bisogno d’accordarsi per vederlo 
rosso! E non è invero più imbarazzante - chi si ponga 
a pensare tante anime umane come mondi impenetra¬ 
bili g unità indipendenti 1 una dall altra e senza finestre, 



6o 


PARTE I - L’UOMO 


come diceva uno de’ più rigorosi pensatori di questo ge¬ 
nere - rendersi conto della via onde gli uomini perver¬ 
rebbero alla certezza di vedere guardando con diversi 
occhi e ciascuno per suo conto, poniamo, un medesimo 
rosso d’una medesima stoffa; o quando tuona Giove in 
cielo, di udir tutti quello stesso fragore? 

7. Analisi della parola come concreta realtà spirituale. 

Il vero è che gli orecchi sono diversi, ma lo spirito 
no; e ce ne accorgiamo appena ci mettiamo di buona 
volontà ad accordarci e a lavorare di conserva. Così non 
c’è nessun bisogno, pensando all’unisono, di accordarsi 
poi per attribuire a ogni nostra idea un corrispondente 
simbolo fonico o comunque espressivo; giacché 1’ idea e 
la parola non sono due termini da accoppiare, bensì una 
cosa sola, o meglio un solo atto. E l’apparenza del con¬ 
trario, dalla quale conviene liberarsi a scanso di errori 
non lievi, nasce dal prendere per parola quello che non 
ne è se non un astratto elemento, per sè insignificante. 
Se io sento fame, ho una sensazione che vive per se stessa 
di una vita psicologica completa. Essa non è qualche 
cosa d’ineffabile, quantunque io possa trovarmi a mal 
partito in paese nuovo di cui ignori la lingua. Quello 
che dovrei dir lì, in quella situazione, non risponde più 
alla mera sensazione della fame ma per l’appunto a quella 
situazione, in cui la fame è divenuta un problema com¬ 
plicato di elementi affatto eterogenei; facendo astrazione 
dai quali, e tornando alla pura mia sensazione, io n i 
capisco benissimo, per quel che provo, ancorché non n i 
sappia forse esprimere agli altri. Se mi capisco, è segno 
che per me parlo abbastanza chiaro: e che altro è il mio 
parlare, se non l’avvertire la mia sensazione? Vedo il 
tavolino, e quell' immagine è il mio pensiero corrispon¬ 
dente; vedo la figura di un triangolo, e quella figura è 
l’espressione di quel che io vedo; odo un fa, e in quel fa 
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è tutto ciò che io possa dire di quel che odo. (Si continui 
a prescindere dal fatto della comunicazione finché non 
ci si sia reso conto della natura del linguaggio quale oc¬ 
corre anche ah' individuo seco stesso). Noi vogliamo fis¬ 
sare quel fa. Fermare cioè quel momento dell’ Io, in cui 
la sua vita è quella sensazione. Ma 1 ’ Io di quella sensa¬ 
zione è un Io determinato; un Io, il cui mondo è un dato 
mondo; quello che noi conosciamo come fa e che il fisico 
poi ci dirà, analizzandolo, comprendere un certo fatto 
fisico, un movimento di onde aeree (in correlazione s in¬ 
tende con l’organo nostro, cioè con l’organismo tutto, 
nel mondo) che è quello che anche i nostri organi vocali 
possono produrre. Ossia quella sensazione è la sensazione 
di quel mondo, e però di quell’ Io. Come essa potrebbe 
fermarsi altrimenti che fermando quel momento dell’ Io? 
(In realtà la sensazione, assolutamente parlando, non si 
ferma e non si può fermare, secondo fu avvertito della 
natura della parola; ma ci sia lecito per un istante adat¬ 
tarci al modo comune di pensar la parola come metallo 
coniato in moneta). Fermare un momento dell’ Io è fer¬ 
mare il suo mondo: mantenere o riprodurre quel movi¬ 
mento che ne è la caratteristica. Ed ecco scoppiare il 
suono significativo. Ma questo suono, quantunque prodotto 
dalle nostre labbra, non c’è bisogno d’avvertire che suona 
dentro l’anima nostra: non è se non la nostra sensazione; 
la quale non s’è menomamente integrata con elementi 
dianzi non posseduti: è rimasta tal quale quella di prima. 

8 . Identità della parola con la sensazione. 

È rimasta, ora possiamo dire, attraverso il nostro raf¬ 
fronto ideale tra la reale sensazione e il suo preteso suono 
significativo, che la precedente osservazione ci dimostra 
risolversi interamente nella sensazione. Sensazione prima, 
sensazione dopo. Ma è pur da notare che quando real¬ 
mente accada di sentire il fa non nostro come non no- 
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stro, e il fa nostro come nostro, pur sentendo sempre 
una sensazione, si ha, nei due casi, una sensazione com¬ 
plessiva diversa. E però in realtà non c è un fa, ma ogni 
volta quel fa che sentiamo. 

g. L'idea realizzata. 

Il pittore, in possesso de’ suoi colori, del suo pennello, 
della sua tela e della sua tecnica, in cospetto della luce, 
nel momento dell’estro — che è come dire il pittore come 
un soggetto determinato — vede il suo quadro. Il quale 
è la sua idea, come dice Raffaello, o è il quadro effetti¬ 
vamente dipinto? L’una e 1 altro, perchè 1 una e 1 altro. 
L’idea prima deh'esecuzione è ancor vaga come nebulosa, 
che ancora non si condensa: ogni linea che traccia la 
mano, ogni colore che stende sulla tela, è un momento 
dell’ incarnazione dell’ idea, una determinazione organica, 
un nuovo sviluppo del germe che 1 idea era. Sicché 1 idea 
realizzata coincide col quadro; e quando il pittore ha 
veramente un idea, questa idea non è nulla di chiuso 
nel segreto della sua fantasia (immaginaria fantasia dei 
pittori incompresi), ma risplende ai raggi del sole e bea 
di sè tutti gli occhi umani. 

io. La lingua non veste, ma corpo del pensiero. 

Il fa, il quadro sono certamente parole: e sono mo¬ 
menti attuali dello spirito nella loro immediatezza. Ed 
ecco che sono anche quel che si vuole che le parole siano, 
mezzi di comunicazione. E tutte le parole sono così. 
Come momenti universali dello spirito valgono per tutti, 
perchè valgono per lo spirito, in cui tutti son uno. Val¬ 
gono, purché siano. Chi non è compreso, non ha di che. 
Chi dice di avere in sè un mondo d’ idee troppo superiori 
ai mezzi di espressione, o è uno sciocco lui, o crede scioc¬ 
chi gli altri a cui lo dice. La lingua non è veste del pen- 
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siero : è il suo corpo stesso. Possiamo avere pensieri oscuri e 
quindi una forma oscura; ma quello che è chiaro dentro è 
chiaro fuori, per la semplice ragione che il fuori è uguale al 
dentro. 

11 . Originalità eterna del linguaggio. 

Verità attestata con solenne voce da tutta la storia 
e dall’esperienza d’ogni momento. Mentre le scuole, in 
tutti i tempi, si sono ingegnate di far parlare gli uomini 
nuovi come parlavano i vecchi, ogni grande scrittore, 
uscito da quelle, si è fatto il suo linguaggio (il suo Io), 
e con esso ha scritto le opere sue. I dizionari omerici, 
platonici, ciceroniani e simili ne sono una prova ad oculos. 
La prima e più evidente originalità del genio è la potenza 
plasmatrice che egli possiede di quel che si dice il mate¬ 
riale linguistico. Egli sdegna tutte le frasi fatte e vol¬ 
gari come 1’ « usata poesia ». Tutto è nuovo in lui ; e in 
verità la più comune particella vive nella vita del tutto, 
che è la sua anima originale. Ebbene, chi parla ad un 
maggior numero di uomini, chi esprime meglio agli altri 
se stesso, chi s’impadronisce più rapidamente degli spi¬ 
riti con l’arte della parola? il grande scrittore, o il medio¬ 
cre che dice le parole che tutti dicono, quelle parole con¬ 
venute, che più dovrebbero esser parole e più aver ca¬ 
rattere espressivo, se la parola fosse veicolo di pensiero 
da mente a mente? Ma non assistiamo noi tutti i mo¬ 
menti a questo spettacolo - miracoloso, secondo la dot¬ 
trina della parola-veicolo - che chiunque è buono a ca¬ 
pire parole che non ha mai udite? Chi parlando - e sia 
pure il più mediocre biascicatore di sillabe - può ripetere 
parola altra volta detta, se è chiaro, com’è chiarissimo, che 
nessuna parola possa esser detta due volte ? E chi s’è visto 
mai a riuscire assolutamente incomprensibile, se non abbia 
parlato come il « Pluto con la voce chioccia » di Dante, 
proprio per non farsi capire? E quale bimbo non impara 
spontaneamente qualunque linguaggio gli si parli d’intorno ? 
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12. La diversità delle lingue. 

Le differenze dei linguaggi parlati dai vari popoli sono 
certamente maggiori di quelle che corrono tra individui 
parlanti lo stesso linguaggio. Ma non sono di diversa 
natura. E ne è prova il fatto che prima o poi i parlanti 
lingue diverse finiscono per intendersi senza interprete, 
e che delle lingue morte si possa pur fare e si faccia il 
vocabolario. 

13. Le parole e le cose. 

L’ostacolo, che a primo aspetto si può presentare a 
chi non sia familiare con questo concetto dell’ identità 
della sensazione (o rappresentazione, o, in generale, pen¬ 
siero, atto psichico) con la parola, è 1 apparente diver¬ 
sità di natura che si vede tra la massima parte delle pa¬ 
role e le cose da loro significate: difficoltà che può pa¬ 
rere non affrontata nell’analisi precedente della nota mu¬ 
sicale e del quadro del pittore. Si dirà: — Posso inten¬ 
dere che la nota fa sia la sensazione del fa ; e che un qua¬ 
dro non si realizzi veramente in un’astratta fantasia, 
ma nella tela, cioè in quella fantasia dell’uomo che sta 
dipingendo. Qui segno e cosa significata coincidono. Ma 
se dico « tavolino », la mia « voce » non coincide davvero 
col tavolino, che non ho e mi tocca ancor di comprare. 

Più grossa di così, in vero, la difficoltà non potrebbe es¬ 
sere. Ma non è difficoltà che si possa eliminare tutta in 
questa sede. Qui occorre avvertire: i° che la parola «ta¬ 
volino » non esprime propriamente il tavolino (tanto vero 
che noi possiamo parlarne senza averlo!), ma la rappre¬ 
sentazione del tavolino: rappresentazione diversa secondo 
i tavolini, e secondo che è d’un tavolino presente o as¬ 
sente; 2 0 questa parola non è una parola dello spirito 
in generale (che non esiste), ma dello spirito che si dice 
lingua italiana, e che è propriamente uno spirito stori- 
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camente determinato, in ragione di un processo, attra¬ 
verso il quale la parola tolta ad esempio ha una lunga 
storia, oggetto di speciale indagine scientifica; 3 0 che a 
qualunque punto, per altro, questa storia si prenda, il 
problema filosofico del linguaggio si formula nei termini 
stessi in cui, in questo momento, io posso dire e dico 
« tavolino », rappresentandomi questo tavolino su cui scri¬ 
vo. Che rapporto c’è tra parola e rappresentazione? Iden¬ 
tità, perchè dicendo tavolino, mentalmente o anche oral¬ 
mente, io non mi rappresento, si badi bene, le quattro 
sillabe che compongono la parola come può considerarle 
il glottologo o il fisiologo (astrattamente), ma per l’ap¬ 
punto il mio tavolino. - E allora invece di tavolino po¬ 
trei dir penna! - In astratto, certamente; ma in concreto 
no, perchè io che parlo ho una storia dietro a me, o me¬ 
glio dentro di me, e sono questa storia; e però son tale 
che dico e devo dire tavolino, e non altrimenti. Nulla, 
del resto, vieta che ci si cavi il gusto di crearci un pro¬ 
prio gergo, che è anch’esso linguaggio: e chi ha una ra¬ 
gione di crearselo, se lo crea. 


Gentil®, Sommario di pedagogia. 


T. 
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Capitolo X 

LO SPIRITO COME SVOLGIMENTO 


I. La sensazione come processo psichico 
e i momenti del processo. 

L’uomo, sentendo, si rappresenta il suo mondo e lo 
esprime. Nella stessa sensazione lo spirito non è unità 
chiusa in se stessa ed opaca, ma attiva trasparenza e 
spontanea comunicabilità, anzi flagrante comunione. Ogni 
sensazione è un mondo (un momento del mondo, che è 
uno) come autocoscienza. 

Ma, dopo tutto ciò che si è detto, fa d’uopo ancora 
avvertire che la nostra sensazione non è l’atto imme¬ 
diato dello spirito nel senso ordinario di questa defini¬ 
zione, quasi prima tappa, da cui lo spirito muova a farsi 
spirito nella totalità delle sue determinazioni? Occorre 
ancora avvertire che la nostra sensazione non è elemento 
primordiale del processo psichico, ma lo stesso processo 
psichico; e non ha nulla che fare con l’astratta e stecchita 
secchezza di quelle sensazioni che si classificano, come 
fu detto più sopra? 1 A proposito della percezione no¬ 
tammo qual è il proprio carattere dello sviluppo spiri¬ 
tuale: non da una forma a un’altra; onde lo spinto ver¬ 
rebbe a grado a grado trasformandosi ; ma da un mo¬ 
mento all’altro; in quanto è sempre e non è mai quel 
che egli è, poiché per momento non si vuole intendere 
altro che questo essere che insieme non è, e si nega nel- 


1 C£r. il cap. V. 
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l’atto di affermarsi. E cosi, se diciamo sensazione la for¬ 
ma, o natura propria dello spirito, tale sensazione è svi¬ 
luppo attraverso infiniti momenti: ciascuno dei quali 
empiricamente considerato è una sensazione. 

2. Ancora sensazione e percezione. 

Può dirsi che lo spirito sia sviluppo attraverso infinite 
sensazioni. Che se queste sensazioni si riguardano come 
costituenti una serie, possiamo, in grazia della nostra 
empirica e punto rigorosa espressione, parlare di una 
prima, di una seconda, di una terza sensazione, e via 
discorrendo. E continuando in questo modo di espri¬ 
merci, che non è pericoloso se accompagnato dalle de¬ 
bite cautele suggerite dal concetto dell’unità del pro¬ 
cesso psichico, si potrà anche dire: che se la prima sen¬ 
sazione è veramente una sensazione, la seconda, lavo¬ 
rando sulla prima, cioè sulla sensazione, è qualche cosa 
di più (è percezione, come si vide). Così, mi pare, si fa 
chiaro che c’è ima percezione rispetto a una sensazione 
(una sensazione che ne contiene un’altra; e, contenendo 
questa dentro di sè, è, si badi sempre, una sola); ma 
non la percezione, oltre la sensazione. 

j. Immediatezza e mediazione. 

Se vogliamo dire, pertanto, immediata la sensazione, 
e mediata la percezione, non possiamo intendere code¬ 
sti caratteri se non come relativi a una determinata sen¬ 
sazione e a una determinata percezione: una delle quali, 
risolvendosi nell’altra, cancelli l’opposizione dei due ca¬ 
ratteri (immediato-mediato) unificandoli in un carattere 
superiore e più concreto, che sia l'unità di entrambi. 
La percezione infatti è essa stessa sensazione: qualche 
cosa d’immediato rispetto all’ulteriore progresso spiri¬ 
tuale; nè la sensazione precedente era vuota d’ogni con- 
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tenuto, sì che potesse dirsi, a differenza della percezione, 
un che di puro immediato. La prima sensazione nel tempo 
sappiamo bene die non c’è. La sensazione è eterna. Dun¬ 
que, prima o dopo, quando che si consideri, è sempre 
quella: è immediatezza, ma è anche mediazione o supe¬ 
ramento di se stessa. Infatti la sensazione non si pone 
in noi come un foglio piegato in saccoccia; e tutti ce 
ne saremo accorti, una volta o l'altra, sorprendendoci 
nell’addormentarci fisi in una immagine (sensazione) ; im¬ 
magine, che perciò dicono ipnagogica. Anche quella che 
si dice una sola sensazione, mantenuta e fissata innanzi 
a noi, se noi si am desti, se ci siamo, se la nostra coscienza 
lavora, è atto che si rinnova incessantemente. 

4. Infinità della sensazione nel suo svolgimento. 

Appunto perchè la sensazione (il processo psichico in 
generale) è questa risoluzione continua di quel che ci 
può esser d’ immediato in noi, del nostro essere, lo spi¬ 
rito, senza uscir dalla sensazione, può abbracciare non 
solo il senso della fame, del caldo, del freddo, del duro, 
del molle, del do, del re, del bianco, e simili, ma tutto 
ciò che dicesi mondo, piccolo o grande (quel che è grande 
al piccolo, è piccolo al grande). 

Quello sguardo che percepisce un solo colore, può esten¬ 
dersi e si estende a contemplare la vastità sterminata 
del firmamento. 


5. L’attualità dello spirito. 

La sensazione dunque è immediata com è immediato 
tutto il processo dello spirito: di una immediatezza, che 
sfugge soltanto ai retori e agli acchiappanuvole, voglio 
dire a tutti gli adoratori di forme astratte, una delle più 
basse genie cui possa degradarsi la dignità umana. Quel- 
y immediatezza costituisce il sentimento della realtà spi- 
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rituale 1 ed è la viva presenza del soggetto nel suo mondo, 
o l’attualità assoluta del processo psichico: l’attualità 
che vedono anche i ciechi, quando la madre ci parla del 
dolore delle sue viscere per la perdita del figliuolo: e il 
suo accento è tanto diverso da quello di chi distratta- 
mente le ripete qualche parola di vana consolazione; l’at¬ 
tualità che si dice sincerità e nitore del pensiero, sempli¬ 
cità e rapidità di espressione, concretezza e organicità di 
idee, senso profondo della vita e sano accorgimento pra¬ 
tico: tutte belle qualità, che germogliano da una sola 
radice: l’immediatezza dell’atto spirituale. La quale non 
ci permette di conoscere e affermare altro mondo che 
quello che è tanto nostro, da essere tutt’uno con noi 
medesimi; e però non dà significato alle parole che non 
siano la nostra stessa vita spirituale, nè valore a vuoti 
pensieri che insegnino realtà astratte perchè rimote dalla 
nostra attualità psichica; parole e pensieri, di cui è do¬ 
vizia nei libri dei letterati e dei filosofi, creatori di om¬ 
bre vane fuor che nell’aspetto, innanzi alle quali per al¬ 
tro non manca mai qualche buona volpecula ad esclamare: 

0 quanta species ! Cerebrum non habel ! 


1 Cfr. sopra p. 40 


Capitolo XI 
I CONCETTI 


I. Il concetto come contenuto della scienza. 

Tra queste vane ombre convien relegare, per toccare 
qui delle sole questioni maggiori la cui eco è diffusa per 
tutta la cultura, quella sorta di concetti, di cui sogliono- 
discorrere i logici, come termini del giudizio, soggetti di 
definizione e di divisione e membri del raziocinio ; e ai 
quali si crede ordinariamente, a cagione appunto della 
logica di cotesti logici, indirizzata ogni ricerca scientifica. 

Si dice, per esempio: se io voglio fare la psicologia, 
debbo sapere che sia anima. Se io pongo (con Aristotele) 
che l’anima sia l'atto primo di un corpo naturale avente 
la vita in potenza o, altrimenti detto, organico; ebbene, 
da questo mio concetto, così definito, e da dividersi nei 
concetti subordinati nelle varie specie d’anima, io debbo 
fil filo dedurre, per ben salda catena di raziocinii, tutta 
quanta la mia psicologia. Se io non posseggo fin da prin¬ 
cipio il mio concetto, è chiaro che mi converrà seguire 
il procedimento inverso: studiare ad uno ad uno i fatti 
psicologici, notarne i caratteri costanti, classificarli e ri¬ 
salire al carattere comune a tutte le classi, ossia al con¬ 
cetto. O dal concetto ai particolari ( deduzione ); o dai 
particolari al concetto ( induzione ). Il concetto è il ful¬ 
cro attorno al quale si muove il pensiero scientifico. 
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2. Il merito di Socrate scopritore del concetto. 

Si dà lode grandissima a Socrate per avere avviato 
la filosofia all’ indagine di questi concetti. Certo il suo 
fu merito straordinario, perchè, quantunque in forma ina¬ 
deguata e ormai insostenibile, egli affermò tuttavia una 
verità grande, non sospettata mai dai pensatori prece¬ 
denti: il carattere universale del vero, da ricercarsi den¬ 
tro il pensiero. Ma quei concetti, di cui Platone e Aristo¬ 
tele svolsero la dottrina, e che poi sono rimasti, a sen¬ 
tire certa logica, la pietra di paragone di ogni scienza, 
non esistono, perchè essi prima di adoperarsi (dedutti¬ 
vamente) dovrebbero nascere (induttivamente) ; e la loro 
nascita non si può concepire e non si concepisce se non 
come un processo di generalizzazione: quel processo, di 
cui si discorse a proposito della rappresentazione; e che 
dimostrammo illusorio. — La distinzione che qualcuno 
vuol fare tra concetto psicologico rappresentativo e con¬ 
cetto logico, l’uno soggettivo ed empirico, l'altro ogget¬ 
tivo e assoluto, non ha bisogno qui di essere dimostrata, 
qual’è, priva di fondamento. 

3. L’errore della teoria del concetto. 

Ma la radice dell’errore implicito in questa concezione, 
che ha aduggiato per secoli la mente umana, e ha bi¬ 
sogno ancora di secoli per essere dissipato del tutto, e 
insieme il motivo di vero che esso contiene, possono ri¬ 
sultare evidenti da questa osservazione: che il concetto, 
cosi concepito, non è sulla linea del processo spirituale 
che abbiamo finora studiato: non è quella realtà assoluta 
senza riferimento ad altro, che noi scorgiamo in ogni 
momento dello svolgimento psichico; insomma non ha 
in sè :1 suo valore, la sua verità. Non è la realtà. Vuol 
essere soltanto il concetto della realta; ossia qualcosa 
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che, in noi o fuori di noi, non essendo propriamente la 
realtà, sia tuttavia qualche cosa di corrispondente alla 
realtà. Cosi, poniamo, per intenderci, il concetto che il 
fìsico può farsi dell’elettricità o il botanico delle grami¬ 
nacee non vuol essere punto l’elettricità o le graminacee. 
Non ci mancherebbe altro, che il fisico avesse a trasfor¬ 
marsi in una corrente elettrica, e il botanico ridursi a 
vegetare, per amor del loro concetto! Ora un così fatto 
concetto è naturale si cerchi, perchè volgarmente ci si 
immagina la mente spettatrice della realtà, il soggetto 
scisso dall’oggetto, che gli sarebbe contrapposto, e la 
cognizione pertanto un rispecchiamento delle cose; ma 
non è meno naturale che mai non si trovi, perchè quella 
immaginaria situazione del soggetto di rimpetto al suo 
oggetto sappiamo quanto valga. 

4. Il vero concetto (conceptus sui). 

Il concetto, conoscenza vera ed assoluta, dev’essere, e 
non può essere altro che concetto che lo spirito ha di se 
medesimo (conceptus sui) : così come la sensazione non 
è sensazione dello stimolo, ma del soggetto determinato 
(tra le cui determinazioni rientra il cosiddetto stimolo). 
Posta la molteplicità degli oggetti in sè astrattamente 
considerati (per esempio, i fatti fisici), è chiaro che non 
v’abbia possibilità di conoscerli altrimenti che per ca¬ 
tegorie, classi, generi e simili; e il concetto loro non può 
essere se non un generale riferibile a particolari, come 
loro comune sostrato. Ma, intesa la natura di ogni atto 
spirituale come autocoscienza che involge in un atto di co¬ 
scienza ogni molteplicità, e quindi la risolve nell’unità sua 
immanente, ognuno si convincerà che il concetto stesso 
non può essere se non un momento determinato di questo 
atto: in cui la molteplicità degli oggetti è involta e risoluta 
come molteplicità di momenti spirituali, ossia come quella 
determinata esperienza di chi concepisce il concetto. 
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5. Significato storico della teoria del concetto. 

Pure non v’ ha dubbio che, se la realtà fosse di con¬ 
tro a noi, e noi di contro alla realtà, rinunziare alle im¬ 
mediate immagini che in tal supposto si riceverebbero 
mediante il senso, e dalle cose esterne raccogliersi in 
virtù del concetto al di dentro di noi, sarebbe, come 
storicamente è stato, la scoperta di un primo aspetto 
della verità, che sta dentro e non fuori dell’uomo. 


6 . Identità del concetto colla sensazione. 

Il concetto, pertanto, al pari della sensazione, è la 
coscienza che 1’ Io ha di sè nella sua determinatezza: è, 
dunque, anch’esso sensazione. Alta quanto si voglia (mai 
così alta che alla mente non rimanga pur sempre da sa¬ 
lire d’infiniti cubiti ancora) : lontana sì, per gran di¬ 
stanza, che si percorre solo con grandi sforzi e in virtù 
di fede e di amore, dalla sensazione dell’uomo volgare, 
a cui lo scienziato nega il concetto delle cose che egli 
studia; ma pur fatta di quella medesima stoffa, vivente 
della medesima vita. Universale sì il concetto (non ge¬ 
nerale), ma come la sensazione; e assoluto, com’essa: 
universale e assoluta a suo luogo, nel suo momento. £ 
infatti ha la sua storia, che è la storia delle scienze. 


Capitolo XII 

I GIUDIZI E LA SINTESI A PRIORI 


i. Giudizio aristotelico e giudizio kantiano. 

C’è un giudizio che è fondato sulla dottrina del con¬ 
cetto criticata nel capitolo precedente; ma c’è anche un 
ben diverso giudizio, ignoto alla logica formulata da Ari¬ 
stotele, e scoperto da Kant nella sua Critica della ragion 
pura (1781) ; e da lui denominato « sintesi a priori ». 


2. Giudizio aristotelico, giudizio analitico 
e giudizio sintetico. 

Il giudizio aristotelico è rapporto tra due concetti; 
per cui tutti i concetti, messi in rapporto a due a due, 
vengono a fare un sistema, dal più indeterminato al più 
determinato che possa esserci. Se io dico: «l’uomo è 
animale », metto appunto in relazione tra loro i due con¬ 
cetti, a uno dei quali ( soggetto ) attribuisco l’altro [pre¬ 
dicato). Se voglio formularlo, basta che io analizzi il con¬ 
cetto di uomo per trovarci dentro il predicato. Esso per¬ 
ciò si riduce a un’analisi del già conosciuto, e non può 
esser ritenuto un nuovo atto di conoscenza. Se dico in¬ 
vece « quest’aria è fredda », io non posso di certo dal 
concetto del soggetto, per frugarvi che vi faccia dentro, 
ricavare quello del predicato. Qui l’analisi del soggetto 
non giova. Il predicato non può attribuirsi a priori al 
soggetto, come nel primo caso: occorre intervenga l’espe¬ 
rienza con la immediata sensazione, la quale potrà istruir- 
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mi della convenienza o meno di quel predicato al sog¬ 
getto; sicché il rapporto proverrà da una sintesi subor¬ 
dinata all’esperienza, designabile perciò come sintesi a 
posteriori, ha quale estende bensì la nostra conoscenza, 
ma di una conoscenza meramente contingente, poiché 
riguarda un rapporto che ci apparisce come semplice 
rapporto di fatto attestato dall’esperienza, che avrebbe 
potuto attestare anche il contrario, priva coin’è d’ogni 
intrinseca necessità. 

j. La sintesi a priori kantiana. 

I giudizi analitici a priori sono bensì necessari, ma 
tautologici; e i sintetici a posteriori son conoscitivi, ma 
contingenti. La vera funzione della conoscenza scientifica, 
che viene in possesso della realta, con affermazioni di 
un carattere necessario, e però universalmente valido, 
non può esser adempiuta nè dall’uno nè dall’altro di que¬ 
sti giudizi. Ai quali Kant si sforzò di contrapporre una 
funzione conoscitiva sintetica insieme e necessaria o a 
priori: una sorta di giudizi, che non presupponesse già 
conoscenze belle e formate, ma le producesse. Di qui il 
suo concetto della sintesi a priori, che è aneli essa un 
rapporto ma non tra un concetto e un altro, ma tra un 
concetto e una sensazione: ed è un rapporto che non pre¬ 
suppone innanzi a sé il concetto e la sensazione, anzi ne 
è presupposto; e però dicesi a priori. 


4. Il tempo, lo spazio e le categorie secondo Kant. 

La sensazione bensì raccolta nella sintesi non è pura 
sensazione, nel linguaggio kantiano ; ma sensazione pri¬ 
mieramente elaborata dalle intuizioni proprie del senso, 
il tempo e lo spazio, in cui le sensazioni sono state già 
ordinate quando son da ridurre sotto i concetti: sono 
cioè sensazioni provate l’una dopo 1 altra, o cose vedute 
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l’una accanto all’altra. I concetti d’altra parte non sono, 
già s’ intende, quelli che sono acquistabili per mezzo di 
questi giudizi, e non si acquisterebbero mal senza l’espe¬ 
rienza sensibile; la quale invece rimarrebbe enigma in¬ 
decifrabile senza i concetti di cui parla Kant; e che dice 
puri, perchè non ricavati dalla esperienza, o categorie, 
secondo il nome adottato già nella Logica aristotelica 
per quei concetti supremi che costituiscono la condizione 
fondamentale della concepibilità di tutto. Queste cate¬ 
gorie kantiane non sono più condizione di concepibilità, 
ma di conoscibilità. E poiché l’oggetto del conoscere si 
coglie nella immediata esperienza del senso, esse per se 
stesse non sono conoscenze, ma concetti vuoti, quasi cri¬ 
teri inconsapevoli onde 1’ intelletto si orienta nella me 
teria offertagli dal senso, e la conosce a suo modo. 

5. Le categorie e l’appercezione originaria. 

Queste categorie insomma sono funzioni dell’ intelletto: 
tante, quante sono le maniere in cui noi giudichiamo i 
fatti dell’esperienza. Sono precisamente, secondo l’analisi 
istituita da Kant, dodici: tre secondo la quantità dei giu¬ 
dizi (unità, pluralità, totalità); tre secondo la qualità 
(realtà, negazione, limitazione); tre secondo la relazione 
(inerenza, causalità e azione reciproca) e tre secondo la 
modalità (possibilità, esistenza, necessità). Due fenomeni 
che si succedono nel tempo sono giudicati, secondo leggi 
che qui non è il caso di esporre, l’uno causa dell’altro 
per la. categoria di causalità, che l’intelletto aggiunge 
di suo al dato della esperienza. Aggiunge, beninteso, non 
per un intervento dall’esterno. Più che un’aggiunta, poi¬ 
ché la sintesi è a priori, essa è quasi una germinazione 
parallela all’ intuizione sensibile. A base invero sì del¬ 
l’atto intellettuale e sì dell’atto della intuizione sensibile 
c’è un principio comune: l’Io, o come dice Kant, l’ap¬ 
percezione originaria. 
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6 . La dottrina kantiana e la nostra. 

Nella sintesi a priori di Kant, tralasciati i particolari, 
è adombrata la nostra teoria della sensazione, che è unità 
dell’ immediato e della mediazione. Il giudizio nella teo¬ 
rica della conoscenza insegnata da Kant non ammette 
altra oggettività, universalità, necessità che quella de¬ 
rivante dal valore assoluto dello stesso conoscere. Il suo 
soggetto non è propriamente quello che parrebbe dal¬ 
l’analisi grammaticale della proposizione in cui si for¬ 
mula (per esempio, npl giudizio « il calore dilata i corpi », 
il calore), ma tutto il dato sensibile, assunto a materia 
di questo giudizio in virtù della categoria; materia non 
veduta di là dal giudizio, fuori del quale, come avverte 
Kant, è cieca, ma nel giudizio stesso in cui è illuminata 
dalla luce intellettuale. E il predicato non è un’ idea 
pensata, bensì il pensiero pensante, secondo un’ idea, 
quella data materia, sulla quale imprime perciò il suo 
suggello ravvivatore. 

7. Il difetto e il merito del kantismo. 

Kant non vide che quello che ei dice dato dell’esperienza 
è esso stesso un prodotto, implicante l’opera di quella 
attività elaboratrice che chiama intelletto: schematizzò e 
irrigidì l’atto conoscitivo, precludendosi l’adito alla com¬ 
prensione del suo processo, come processo sempre aperto, 
ed eterno; determinò quindi arbitrariamente la serie chiusa 
delle sue categorie, e non ebbe modo di risolvere in esse 
tutto il mondo della conoscenza: costretto pertanto a 
finire in quel dualismo, che resta nella sua filosofia, tra 
la realtà in sè e la realtà conosciuta da noi. Ma aver con¬ 
cepito la categoria (che è il predicato per mezzo di cui 
conosciamo nei giudizi veramente estensivi della sfera 
del nostro sapere, e insomma l’universale, l’oggetto, la 
verità, che si appartiene a ogni conoscenza legittima) 


78 


PARTE I - L’UOMO 


come atto dell’ intelletto; aver negato che quel che è 
materia elaborata da quest’atto e compenetrata per esso 
della propria soggettività, si possa concepire fuori della 
sintesi; in una parola, avere scoperto il concetto della 
sintesi a priori, questa è gloria imperitura del grande 
filosofo di Koenigsberg, e segna una nuova èra nella 
storia della coscienza che l’uomo viene sempre più chia¬ 
ramente acquistando della propria natura. 

8. Sviluppo del kantismo. 

Il giudizio sintetico kantiano è conservato nella no¬ 
stra dottrina; la quale ne ha dimostrato già l’identità 
con la sensazione restituita al suo proprio valore. Da 
conservare pertanto è il concetto della categoria kantiana; 
ma da identificare con quel che abbiamo detto atto spi¬ 
rituale, Io, soggetto, autocoscienza. Ed è pure da avver¬ 
tire che, intesa la categoria non più come idea pensata o 
pensabile, bensì come idea pensante, o, se si vuole, come 
pensiero pensabile secondo certa determinata natura, la 
ricerca delle categorie, questo problema legato da Kant 
alla filosofia posteriore, non ha più significato. La cate¬ 
goria è una sola: il pensiero, l’atto spirituale. E le cate¬ 
gorie, in quanto categorie, sono il pensiero stesso nella 
sua unità immoltiplicabile ; in quanto più di una, non 
sono categorie, idee pensanti, pensiero, ma idee pensate, 
oggetto astratto del pensiero 1 . Idee già acquistate, in 
quanto determinano il nostro pensiero, e sono cioè il 
nostro pensiero, quale si appresta a pensare ulterior¬ 
mente, sono categorie (cioè, la categoria): ma ogni idea 
attualmente pensata non è categoria. Nè c’è idea che 
possa sottrarsi a questa legge. 


1 Sopra questo punto della unità e della molteplicità delle categorie 
si può vedere quello che l’autore ne ha detto più largamente nel Si¬ 
stema di Logica, voi. II, parte III, cap. 7. 







Capitolo XIII 
LA VOLONTÀ 


i. Attività teoretica e attività pratica. 

Delle distinzioni introdotte in seno al processo psichico 
l’esame non si può dire ancora esaurito. Tutti o quasi 
tutti (secondo varie teorie) i concetti fin qui discussi si 
raccolgono nel concetto di attività teoretica, o attività 
conoscitiva; e lascerebbero fuori di sè tutta una cate¬ 
goria diversa di fatti psichici, in cui si dispiegherebbe 
l'attività pratica o volontà. Tutti o quasi tutti, perchè 
i più ne distinguono, tra i psicologi empirici, il sentimento ; 
ammettendo quindi una triplice forma fondamentale di 
psichicità. Se triplice o duplice, ora non è più il caso per 
noi di discutere; laddove sommamente importa di vedere 
il significato di questa divergenza tra il conoscere e Vagire 
dello spirito. La quale creerebbe, come ognun vede, il 
grave problema d’intendere poi come lo spirito, che ognu¬ 
no sente come Io, così rigorosamente uno e quel medesimo, 
sia che speculi, sia che operi, ponga queste due attività 
radicalmente diverse. 

2. Base della distinzione. 

La distinzione nasce evidentemente dal confronto di 
certi atti psichici con certi altri: la cui differenza si può 
formulare così: che gli uni presuppongono il mondo, a 
cui si riferiscono; gli altri si riferiscono a un mondo che 
essi creano. Si conosce l’essere che c’è, e si conosce qual è: 
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si fa invece quel non c’è già, e ci sarà per effetto del fare; 
o pur essendoci prima, ci sarà in modo nuovo che ne farà 
sempre un essere nuovo. Per la conoscenza il mondo non 
cresce nè scema nè in alcun modo si altera: per l’azione 
riceve un incremento (quale che sia il valore, positivo o 
negativo, del nuovo die ne deriva). Quando conosce, 
l’uomo si pone quasi fuori della vita, a contemplarla ozio¬ 
samente, come se egli non vivesse, e non fosse vita la 
sua conoscenza: rispetto alla quale tutta la vita sarebbe 
stata già vissuta. Donde il concetto della filosofia, forma 
suprema della conoscenza, spettatrice impassibile estra¬ 
nea al mondo. Quando agisce, invece, l’uomo si pone 
in mezzo alla vita, o vi resta, e partecipa al lavoro del¬ 
l’universo. Anzi, della realtà, che è scopo della sua azione, 
non c’è nulla prima dell’azione stessa; e l’uomo si fa 
creatore dd suo mondo. Ei quindi sarebbe in mezzo tra 
il mondo non creato da lui, e il mondo che egli deve creare: 
si rivolge indietro e conosce, si volge innanzi e agisce. 
Tante le forme della realtà, oggetto della conoscenza, al¬ 
trettante le forme della realtà prodotto del fare, e però 
forme di azione. Come c’è la natura sensibile, conosciuta 
nel tempo e nello spazio, c’è l’azione che agisce in questa 
natura e crea una realtà temporale e spaziale, opera 
umana. 

3 - Potenza dell’ operare umano. 

Basta volgere gli occhi intorno a sè, dove non è più 
la vergine natura, ma la natura soggiogata alla volontà 
umana: e le campagne coltivate; e il legno delle piante 
impiegato a mille usi; e quello fossile dissepolto dalle 
viscere della terra, e cangiato in calore, in forza, in moto, 
in mille forme che prima non erano; e le pietre scavate 
dal suolo e costruite a far case e città; e gli animali sot¬ 
tratti alla loro vita libera e selvaggia, e piegati alle più 
nuove fogge di fatica; e tutte le forze della natura ado- 
prate a produrre un mondo, opera insieme e teatro della 
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umana operosità. Così c'è una realtà ideale, che non è 
nello spazio, ma nello spirito; e non è nel tempo, ma eter¬ 
na: una realtà, dove non domina più la legge del mecca¬ 
nismo o della causalità, proprio della natura, si quella 
della libertà e del fine: dove niente più accade perchè 
non può, dati i precedenti, non accadere, ma tutto si 
fa per uno scopo, ossia perchè si deve fare, liberamente, e 
i precedenti non contano. E l’azione umana concorre alla 
creazione di questa realtà ideale, che di qua dall’uomo 
non si può concepire se non come opera di un autore 
della natura e instauratore quindi di un bene (o di un 
male). E anche qui basta volgere attorno gli occhi della 
mente per sentire tosto tutta la grandezza sterminata 
dell opera umana creatrice del mondo morale: tutta la 
stona del bene e del male, degli eroismi e delle viltà, 
delle virtù e dei vizi, di cui ci parlano tutte le voci del 
passato e di cui è piena la vita che si agita intorno a noi: 
tutto un mondo, che non sarebbe senza la volontà umana. 

4. Falso presupposto della distinzione fra teoria e pratica. 

Come negare la differenza tra una forma dello spirito 
che presuppone il mondo e un’altra che si attua in esso? 

Eppure quest enorme differenza cade tutta, se si os¬ 
serva che essa si fonda su un concetto della realtà, che 
è falso: su quel concetto che si richiamò anche nel capi¬ 
tolo precedente quale base dell’erronea teoria platonica 
e aristotelica del concetto, e che fece nascere nella stessa 
filosofia greca questa opposizione di spirito teoretico e 
spirito pratico, della quale la filosofia ancor non si libera, 
quantunque abbia raggiunto un principio affatto oppo¬ 
sto a quello della filosofia greca. Il concetto, voglio dire, 
della opposizione tra la mente che conosce e la realtà 
conosciuta, la quale perciò è quella che è, indipendente¬ 
mente dalTesser conosciuta: il concetto, pel quale ogni 
conoscenza vera è conoscenza d’altro e non di se stesso. 


(tentile, Sommario di pedagogia. — I. 
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Se noi invece pensiamo che l’oggetto del conoscere non è 
se non il soggetto stesso che si oggettiva guardandosi in 
seno, nell’atto stesso del conoscersi; che insomma la 
realtà è appunto il soggetto nell’atto del suo sviluppo, 
via via sempre nuovo, appunto perchè reale nello sviluppo ; 
è chiaro che il concetto del conoscere coincide esatta¬ 
mente col concetto di un’attività relativa a una realtà 
non presupposta, ma creata dall’attività stessa, ossia per 
l’appunto col concetto dell’agire. 

5. Il concetto dell'azione. 

Solo è da avvertire che questo concetto dell’agire va 
inteso con assai maggior rigore che per solito non sia: 
ponendo mente che la realtà, a cui si riferisce l’attività 
pratica, non è una realtà menomamente distinta di fatto 
dall’attività stessa: e che perciò l’agire è autoctisi. Non 
solo l’azione non è reale fuori del soggetto che la compie, 
ma nè anche il suo prodotto, il suo effetto, l’oggetto 
suo. L’azione realizza un momento della volontà che 
la compie. Ciò che, anche qui, non si può intendere se 
non ci si sottrae all’ illusione della doppia azione spi¬ 
rituale e materiale: duplicità corrispondente a quella 
a suo luogo criticata, dello stimolo e della sensazione; 
e come quella, nascente dall’ indebita considerazione del¬ 
l’atto spirituale dall’estrinseco, onde non è possibile se 
non un concetto astratto del soggetto. Se infatti, data 
per esempio la volontà omicida dell’assassino, mi col¬ 
loco fuori del soggetto operante, io non posso non di¬ 
stinguere nella sua azione la volizione dall’esecuzione 
della medesima e, fattene due cose diverse, non posso 
non indurne, che la prima possa stare senza la seconda 
sicché si parli di una volontà omicida non recata ad ef¬ 
fetto, o non potuta recare ad effetto. L’esecuzione è un 
fatto reale nel tempo e nello spazio. La volizione è inten¬ 
zione, intendimento, reale nello spirito. Ma se io invece 
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mi colloco dentro al soggetto, la volontà è tutt’altra 
cosa dalla semplice intenzione. La volontà dell’omicida 
è quell’atto spirituale, unico, che si compie quando costui 
vibra il colpo. Tutto ciò che si dice premeditazione, e, 
in generale, proposito e preparazione dell’azione, se mette 
capo all’azione è un tutto inscindibile con questa, e che 
nell’atto dell’esecuzione assume il proprio valore e signi¬ 
ficato spirituale. 

6 . Infinità dell'effetto di ogni azione. 

Il processo, anche qui, è unico, e culmina nell’atto 
immediato dell’azione. Chi agisce è chi può agire: è già 
realizzato come un determinato soggetto, che ha supe¬ 
rato tutte le difficoltà, ed è padrone, come si dice, della 
situazione. La materia, in cui l’azione deve consumarsi, 
non è più remota, nè opposta a lui; ma, entrata già nella 
sfera del suo dominio, posta già a sua discrezione, è uno 
degli elementi costitutivi della sua attuale personalità: 
ed egli è in quel punto in cui, se vuole, col solo volere genera 
quel nuovo mondo, a cui tende; quel nuovo mondo che, 
— non avendo egli ora più nulla di contro a sè, ma es¬ 
sendo veramente in faccia a se stesso, solo, — non può 
essere se non un essere nuovo di se stesso : se stesso quale 
verrà attuato nel suo volere. Sicché il suo volere creerà 
si un mondo: ma questo mondo sarà lo stesso volere. 
La volontà dell’ Io è la crisi dell’ Io, che è sempre sè 
essendo tutto. Donde 1 ’ infinito valore del bene e 1 ’ infi¬ 
nito disvalore del male : chè nella buona volontà c’ è 
un universo buono, e nella cattiva un universo maligno. 

7. Coincidenza di conoscere e volere. 

Nel concetto dell'assoluta autoctisi conoscere e volere 
coincidono perfettamente. E la chiave del processo, onde 
invincibilmente conoscenza e volontà debbono, malgrado 
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la loro reale identità, apparire sempre diverse, è quella 
stessa che ci ha introdotti nel vero concetto del rapporto 
tra sensazione e percezione. Se infatti la sensazione si 
considera nella sua differenza della percezione, essa è 
appunto la volontà che si oppone alla conoscenza: la 
stessa realtà di qua dalla idealità. Che altro infatti vuol 
essere la volontà, in quanto diversa dal conoscere, se 
non appunto la realtà (spirituale) opaca, cieca per se 
stessa, che continua nello spirito quella medesima vita 
senza intelligenza e pur tenacemente operosa della natura ? 
E che altro si può pensare che sia la sensazione, di qua 
dalla percezione che la illuminerà accogliendola in sè, 
se non questa medesima vita oscura e naturale dell’anima, 
che aspetta chi la contempli ? Nella sensazione è la vita, 
presupposta dalla percezione. La percezione non rinnova, 
non concorre aH’incremento della vita spirituale. La perce¬ 
zione è semplice riflessione sulla vita. La sensazione 
guarda all’avvenire, importando un nuovo stato del sog¬ 
getto; ma la percezione si volge al passato, contemplando 
lo stato già acquisito del soggetto ! La sensazione, dun¬ 
que, è volontà, la percezione conoscenza. Ma noi sappiamo 
che la percezione è essa stessa sensazione, e la sensazione 
essa stessa percezione; e che l’atto spirituale non è mai un 
farsi, che poi si debba contemplare c avvertire; è sempre, 
a un tratto, un farsi che è vedersi, e viceversa. Così è 
da dire, che non c’ è bisogno di agire oltre di conoscere, 
nè c’ è una pratica oltre la teoria, perchè l’agire è cono¬ 
scere, e il conoscere agire, e ogni pratica è teoria, perchè 
la teoria, in quanto tale, è essenzialmente pratica. 


Capitolo XIV 

L’ UNITÀ DELLO SPIRITO E DEL REALE 


i. Unità formale 

e molteplicità materiale dello spirilo. 

Conchiudendo ora questa analisi del processo psichico, 
possiamo affermare che la funzione dello spirito è unica, 
e non ammette molteplicità se non nell’astratta materia 
in cui egli si vien contrapponendo a se stesso, per eserci- 
tarvisi su: molteplicità, che può dirsi il soggetto stesso 
spirituale fattosi a se stesso, ma che è rifusa sempre nella 
unità assoluta del soggetto, poiché ogni oggetto è sempre 
l’oggetto del soggetto. Così ogni molteplicità è pensabile, 
ma a patto che si sottintenda constantemente che questa 
molteplicità si muove e vive dentro i limiti invalicabili 
dello spirito, nella sua unità. 

2. L'uomo è soltanto soggetto. 

Alla domanda dunque che ci eravamo proposta e che 
avevamo lasciata in sospeso 1 , per ciò che si riferisce 
all’uomo in quanto anima, la risposta è data: l’uomo è 
soltanto soggetto. Resta a vedere se sia soltanto soggetto 
anche in quanto corpo, poiché a primo aspetto ci è parso, 
che l’uomo fosse anima e corpo. Ma ormai, dopo ciò che 
si è osservato intorno agli stimoli delle sensazioni e alla 


1 Cfr. il cap. IV. 
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esecuzione delle volizioni, anche questa distinzione di 
anima e corpo, e però in generale di spirito e materia, o 
natura, o meccanismo, non può più arrestarci. Pure con¬ 
viene dichiarare alquanto quest’argomento, che ha for¬ 
mato in tutti i tempi* uno dei rompicapo famosi della 
filosofia. 


3. La materia. 

Prima di tutto fa d’uopo avvertire col più grande 
filosofo che abbia teorizzata l’irriducibilità della realtà 
materiale alla realtà spirituale (Spinoza), che, una volta 
posti questi due attributi della realtà, ciascuno di essi 
non si può concepire se non come infinito. Pensando, 
per pensare che si faccia, non si tocca mai un punto, 
in cui ci si senta costretti a non pensare più oltre, per 
non urtare col pensiero in qualcosa di materiale; e vice¬ 
versa, collocandoci col pensiero nel seno della materia, non 
è possibile mai, percorrendola in tutti i sensi, all’ infinito, 
incontrarsi mai nello spirito. Come infatti può concepirsi 
la materia ? Essa è pensata come molteplicità di corpi 
semplici (corpuscoli o atomi), ciascuno dei quali è se 
stesso, e non può mai essere stato nè mai essere altro 
che se stesso, suscettibile solo di spostamenti nello spazio, 
ma non per virtù propria (che sarebbe già un principio 
intrinseco di cangiamento, ossia qualcosa di ripugnante 
all' idea del corpo) ; sicché ogni accadimento non può 
essere se non uno spostamento o un movimento, effetto 
di un altro movimento. Dov’è chiaro, che da un movi¬ 
mento all’altro non c’ è modo di giungere a un punto 
che si possa considerare inizio del movimento, o causa 
che non sia, a sua volta, effetto di una causa anteriore, 
qualche cosa insomma che si sottragga alla natura pro¬ 
pria di ogni elemento materiale. Non c’ è modo di pene¬ 
trare nel regno dello spirito. 
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4. Critica del dualismo. 

Pel pensiero volgare la volontà umana mette in movi¬ 
mento un congegno meccanico complicatissimo; in cui 
ci sarà bensì una lunghissima serie di movimenti, ma 
iniziati tutti da un principio, che trascenda questa serie 
e che non sia movimento, ma atto spirituale. Cosi, con¬ 
cepita la natura come una serie di cause e di effetti, l’ana¬ 
logia con l’operare umano com’ è volgarmente concepito, 
o l’esigenza logica latta valere da Aristotele, che non sia 
possibile un processo infinito, fa postulare un Dio, estraneo 
al sistema meccanico, principio del movimento, immobile. 
Ma contro il dualismo aristotelico e del pensiero volgare 
ha indubbiamente ragione il materialista, se si ammette 
nel mondo un atomo solo di materia, un solo movimento 
un solo accadimento qualsiasi da considerare quale effetto 
di una certa causa. Un solo atomo materiale trascina 
ineluttabilmente a postulare un universo tutto materiale. 
Entrato che sia nell’ ingranaggio del meccanismo, lo spi¬ 
rito non può non rimanervi schiacciato ; com’è chiaramente 
dimostrato da tutte le degenerazioni a cui vanno in¬ 
contro le scienze morali, appena consentano ad adottare 
i metodi e criteri delle scienze della natura; e dai vani 
sforzi che sono stati fatti da Cartesio ai nostri giorni 
— da quando appunto si è acuita la coscienza della oppo¬ 
sizione assoluta tra materia e spirito — per spiegare il 
passaggio dall’una all'altro, e viceversa, o, come fu detto, 
il commercio dell’anima col corpo. 

5. Impossibilità di passare dalla materia allo spirito. 

Ma che il passaggio sia impossibile, perchè assurdo, 
risulta da una considerazione, sfuggita sempre ai dualisti 
affermatoli della materia e dello spirito, e agli stessi 
materialisti, che se ne sarebbero potuti fare in ogni tempo 
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il loro cavai di battaglia (benché esso sia, come vedremo, 
un cavallo assai pericoloso pel materialista). Il passaggio 
dalla materia allo spirito è impossibile, perchè, ammesso 
che ci sia bisogno di questo passaggio, posta la differenza 
sostanziale e la conseguente dualità di materia e spirito, 
quello che si dice spirito è anch’esso materia. 

6 . Materia come molteplicità assoluta. 

Il concetto della materia infatti è tale che non si può 
supporre nulla fuori di essa, che non sia per ciò stesso 
inghiottito dalla stessa materia. Materia è passività: 
è ciò che è mosso, non il movimento, nè il motore. Con 
la sola materia, senza la forza, il mondo sarebbe impos¬ 
sibile, perchè la materia starebbe in eterno, e non ci 
potrebbe esser nulla di quelle infinite forme e di quelle 
infinite alternative del reale, onde consta il mondo. Ma 
con la materia e con la forza non ci potrebbe esser nep¬ 
pure il movimento, se tutto fosse materia, e la materia 
una, compatta, continua. La materia pertanto vien pen¬ 
sata molteplicità assoluta: in modo che ciascuna sua 
parte escluda da sè tutte le altre; e quindi come distesa 
nello spazio. Questa infatti è la proprietà o definizione 
dello spazio: quest’essere un tutto di elementi, ciascuno 
dei quali è fuori di tutti gli altri. Così è che tutti i ma¬ 
terialisti sono atomisti; ammettono cioè una molteplicità 
infinita di corpuscoli elementari, moventisi nello spazio. 
Questa la concezione fondamentale della materia; la 
gravità, la resistenza e simili sono conseguenze della 
sua determinazione originaria: la molteplicità assoluta. 
Tutto ciò infatti che noi concepiamo materiale, è divi¬ 
sibile in parti, ciascuna delle quali, dopo la divisione, 
rimane quel medesimo che era prima. 
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7. Unità dello spirito. 

Appena cominciamo ad accorgerci che una parte divisa 
dal resto cessa di essere quel che era, noi diciamo che 
quel tutto non è tutto soltanto materiale, passivo, inerte; 
ma dee avere un principio interno di movimento, che 
ne fa un organismo. Ed è chiaro, che noi potremo ac¬ 
corgerci o meno di quel cangiamento sostanziale che, 
avvenendo in una parte quand’ è divisa dal tutto, accusa 
l’organicità del tutto, secondo che baderemo o meno 
a quello che se ne può considerare il carattere essenziale. 
Se nel corpo di una vitella noi non guardiamo all’orga¬ 
nismo vivente, ma alla sua carne commestibile, potremo 
tagliarlo e tagliuzzarlo in minuti pezzi, senza che nes¬ 
suno di questi perda quella sua natura, che c’ interessa. 
Se le pagine di un poema servono, a chi non vi legga 
dentro, solo per involgervi del salame, quelle pagine 
non perdon nulla ad esser lacerate dal libro. Se facciamo 
leggere Omero ad uno scolaro per fargli rinfrescare le 
sue nozioni grammaticali, nulla vieta che, senza intender 
niente del testo, egli tolga ad esame le parole ad una 
ad una e coniughi i verbi e declini i nomi, e tratti quella 
divina poesia quasi cadavere sul tavolo anatomico. In 
ognuno di questi casi la realtà, che merita pure di esser 
trattata diversamente, è stata presa come una realtà 
materiale. Viceversa, se in un oggetto inanimato, in 
questo tavolino, per es., a cui mi siedo, altri rompesse, 
per dispetto, le gambe, i pezzi di legno che me ne reste¬ 
rebbero avrebbero perduto quella che era per me la loro 
essenziale natura. E andando oltre (poiché il tavolino, 
come opera umana, può parere abbia in sé certa spiritualità 
impressagli da chi lo costruì e dai fini a cui è costruito) 
anche una fetta di pane, che pur non si può mangiare 
in un solo boccone, tante volte un bambino non vorrebbe 
gli fosse spezzata; e piange se non è contentato, e butta 
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via i pezzetti, che, evidentemente, non sono più per lui, 
una volta divisi, quel che erano uniti. Tant’ è che le 
cose non sono se non quali noi le vediamo e riconosciamo, 
e hanno il valore che noi attribuiamo loro, quantunque 
l'attribuzione nostra non sia arbitraria, ma fondata in 
ogni caso sopra ragioni, per quel caso, assolute. E così 
le cose sono unità o molteplicità, secondo il nostro modo 
di considerarle; chè non si possono, di certo, considerare 
sempre ad un modo. Comunque, una cosa considerata 
molteplice è materiale, passiva, nel tutto e nelle sue 
parti; c una cosa considerata come una, non è materiale 
e non è passiva, perchè non è nè anche una cosa, ma 
spirito; o meglio, è lo spirito. 

8 . Materialismo implicito nel dualismo 
e in ogni pluralismo. 

Ho detto « nel tutto e nelle sue parti », sebbene la 
passività delle parti a rigore non sia compatibile con la 
passività del tutto: perchè la passività della parte im¬ 
porta per la parte quel che importava pel tutto: la sua 
molteplicità. Donde l’impossibilità dell’atomo, come ele¬ 
mento della materia; e quindi l’impossibilità della ma¬ 
teria come un composto di elementi. Ma questa difficoltà 
intrinseca al materialismo è affare che interessa il mate¬ 
rialista, e noi ora stiamo discutendo la tesi dello spiri¬ 
tualismo dualistico. Ammettiamo per un momento la 
concepibilità della materia. Passiva nel tutto, dev’essere 
anche passiva nelle parti, anch’esse materiali. Una parte 
materiale si sottragga pure alla legge della molteplicità 
interna; sarà sempre soggetta a quella della molteplicità 
esterna: ossia della molteplicità del tutto di cui essa 
è parte. E però si dovrà definire un reale avente altri reali 
fuori di sè. 

Orbene, se un reale, che ha altri reali fuori di sè, è 
parte di un tutto materiale, e quindi materia, una realtà 
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spirituale concepita come avente fuori di sè la realtà 
materiale è essa stessa materiale. Bel gusto a distinguere 
per confondere ! 

9. Materialità d’ogni sistema molteplice. 

Nè giova distinguere tra i vari sensi possibili in cui 
una cosa può esser fuori dell’ altra e in cui perciò si può 
parlare di spazio. Perchè già, quando si menasse per 
buona la distinzione platonica di spazio sensibile, in cui 
sono le cose materiali, e spazio intelligibile, in cui sono 
le idee (concetto sorto in una filosofia che non aveva 
ancora il sentore vivo della realtà spirituale, ripugnante a 
ogni spazialità), la distinzione in questo caso non ser¬ 
virebbe a nulla; spirito e materia infatti non sarebbero 
uno fuori dell’altro nè nello spazio sensibile, dove capi¬ 
rebbe la materia e non lo spirito, nè nell’intelligibile, dove 
capirebbe lo spirito (e solo come idea dello spirito) e non la 
materia. Il vero è che l’incontro e la reciproca esclusione 
dei due termini presuppone la medesimezza del piano in cui 
essi si devono incontrare; e se questo piano è quello in cui 
è collocata la materia, lo spirito non può restar fuori 
della materia se non in quello spazio, ossia partecipando 
della proprietà essenziale della stessa materia. Un mondo, 
compartito tra spirito e materia e divisibile in questi 
due termini, è un mondo materiale nel tutto e nelle sue 
parti; com’è un mondo materiale nel tutto e nelle parti 
un mondo composto di una molteplicità assoluta di spi¬ 
riti, impenetrabili tra loro e irrelativi: tali che ciascuno 
insieme con gli altri sia quel medesimo, nè più nè meno, 
di quel che sarebbe da solo. Non pure, infatti, lo spiri¬ 
tualismo dualistico, di cui abbiamo discorso, ma anche 
quello monadistico, che nega del tutto la materia, ma 
pone una moltitudine di spiriti individuali (monadi), è 
essenzialmente materialistico; e a questa sua connatu¬ 
rata tendenza il monadista che vuol salvare lo spiri- 
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tualismo, come Leibniz, si sforza di reagire tentando di 
porre un’unità sostanziale a fondamento della molte¬ 
plicità. 

io. Critica dello spinozismo. 

Non si può dire, dunque, spirito e materia. Se c’ è 
materia, tutto è materia; se c’ è spirito, tutto è spirito. 
La soluzione dello Spinoza, che ammette che tutto sia 
materia, poiché noi troviamo dei corpi nel mondo; ma 
tutto sia anche spirito, poiché noi pensiamo dei pensieri; 
e che questi due attributi egualmente infiniti siano le due 
facce di una stessa medaglia; questa soluzione, ben consi¬ 
derata, non regge. Non regge, perchè non è vero che, come 
abbiamo l’esperienza del pensiero, la quale ci obbliga a 
concepire la realtà spirituale, noi abbiamo egualmente 
l’esperienza dei corpi, che ci obblighi a concepire la realtà 
materiale, o estesa, come diceva Spinoza. Non è vero, 
perchè l’esperienza dei corpi non è, chi ci rifletta un po’ 
su, se non un modo dell’esperienza del pensiero. I corpi 
noi li sentiamo; ma la sensazione non è altro che sensa¬ 
zione che il soggetto ha di se stesso: cioè pensiero. Certi 
oggetti del pensiero sono corpi, certi altri sono idee; 
certi altri numeri; ma tutti gli oggetti del pensiero sono 
nel pensiero, sono pensieri. Tant’ è vero che lo stesso 
Spinoza concepiva infinito il pensiero come attributo 
della realtà (sostanza). E non si sarebbe mai immaginato 
di potere comunque saltar fuori di questo infinito, se 
innanzi a lui questo infinito non fosse stato come l’idea 
dell’ infinito, anziché lo stesso infinito : idea, come tale, 
perfettamente compatibile con un’altra idea, di un altro 
infinito. Ma, una volta concepito esattamente l’infinito 
del pensiero, non come idea pensata — secondo l’espres¬ 
sione da noi adoperata — ma come idea pensante, o lo 
stesso soggetto che pensa, cotesto infinito, da ideale, 
coni’ era prima soltanto, divenuto anche reale, rende 
assurda ogni idea di uscita (reale) dalla sfera sua. 
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il. Necessità del monismo mutualistico. 

Noi siamo dunque a questo bivio: o negare lo spirito, 
il pensiero, il soggetto, noi stessi che dovremmo fare la 
negazione; o negare la materia. Non occorre dire che 
la scelta ci è imposta dall’ impossibilità di un atto che 
per non farsi dovrebbe farsi: quel negare il pensiero, che 
è pensare, cioè affermare il pensiero. Porre, quindi, l’uomo 
come soggetto, in quanto anima, è porre l’uomo come 
soggetto, assolutamente: soggetto, cioè, e nient'altro che 
soggetto. 


Capitolo XV 

LO SPIRITO COME ATTIVITÀ UNIVERSALE 


I. Il punto di vista materialistico. 

Ma, dunque, l’uomo non è pure un corpo, che ha un 
peso, e un colore, e una resistenza, e occupa uno spazio, 
e ha varie parti materiali ? A questa ansiosa domanda, 
che con trepidazione il senso comune in ogni tempo ha 
rivolto all’ idealismo, oramai possono darsi subito due 
risposte perfettamente rassicuranti. Per Luna basta ripe¬ 
tere, quel che notammo più su, che un essere è materiale 
o immateriale secondo il punto di vista da cui lo guar¬ 
diamo. Il corpo umano è materiale ? Ma di sicuro, se 
noi vogliamo limitarci a studiare il meccanismo di quel 
sistema di vasi, per cui si compie la circolazione del san¬ 
gue, o se vogliamo pesare un uomo, come si fa di un 
maiale o di un fascio di verghe di ferro. Anche la Divina 
Commedia è buona, ci si lasci ripetere la cinica parola, 
da involgervi le sardelle. La fisica e la chimica e quante 
altre scienze credano di non poter conoscere il corpo 
umano se non trattandolo come materia, son padronis¬ 
sime di farlo. È il loro pieno diritto ! Ma il fisico e il chi¬ 
mico e, in generale, il naturalista, che si sente mancare 
il terreno sotto i piedi, se gli si dice in forma che colpisca 
la sua fantasia e che è pure l’espressione della verità, che 
egli li poggia su una realtà spirituale, dovrebbe pur con¬ 
sentire che, via, la Divina Commedia non è proprio desti¬ 
nata a quell’uso, che ora si diceva; e che tra il punto di 
vista del salumaio e quello di Francesco de Sanctis, che 
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si reca in mano con religiosa reverenza il poema e vi 
scorge entro un mondo di pensieri sublimi, c è pure una 
gran differenza. Non già, ripeto, che il salumaio non sia, 
dal suo lato, in pieno diritto di fare il salumaio; ma il suo 
punto di vista è inferiore a quello del critico; e in questo 
senso il critico ha ragione, ed egli torto. 

2 J^ii trasfigurazione idealistica delle cose materiali. 

L’altra risposta è, che la negazione del corpo non im¬ 
plica già menomamente, e nessun filosofo idealista ha 
mai asserito che implichi, la negazione dell'essere del 
corpo e delle sue proprietà e fenomeni, quali sono via 
via conosciuti per l’esperienza in tutte le scienze di ca¬ 
rattere naturalistico. Importa soltanto il rifiuto della 
interpretazione materialistica che se ne fa dal pensiero 
volgare e da coteste scienze, in quanto nè quello nè que¬ 
ste si sono elevate al concetto della intrinseca essenza 
del reale. Concetto, per cui nulla sparisce dalla scena del 
mondo, e tutto continua a mantenervi il solito posto; 
ma tutto si trasfigura, acquistando un senso nuovo. 
Nulla finora abbiamo negato della vita spirituale; ma 
solo abbiamo abbattute le barriere che ne impedivano la 
intelligibilità, e trovato dentro l’atto immanente dello 
spirito quello che grossolanamente si suol collocare fuori 
di esso, e pur con esso in relazione. Così, negando il corpo, 
qui si'vuol sopprimere soltanto quella materialità, che 
gli viene attribuita per farne una parte a sè del reale 
di contro allo spirito; attribuzione che costringe poi alla 
negazione della spiritualità dello spirito, e piomba tutto 
il reale così pensato in difficoltà inestricabili. Delle quali 
qui non vogliamo occuparci, bastandoci che non si possa 
accettare un concetto che renderebbe inconcepibile quel¬ 
l’attività spirituale, dalla quale non possiamo a nessun 
patto staccarci, poiché essa costituisce la stessa nostra 
natura. E anche qui il nostro intendimento non può 
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essere se non di ricondurre dentro l’atto immanente 
dello spirito lo stesso corpo dell’uomo (e in generale, la 
natura). 


3. Per l’intelligenza della tesi idealistica. 

Intendimento che par paradosso, al solito, se si prende 
nel senso che debba ricondursi il corpo all’atto spirituale 
che lo trascende: all’atto cioè che non è suo atto; come 
paradosso pare anche la riduzione della sensazione alla 
percezione o di questa a quella, se non si guarda alla 
sensazione della percezione, o alla percezione della sen¬ 
sazione, nella sua intima unità. La volontà è conoscenza 
se non si mette a riscontro della conoscenza di essa, in 
cui è già trascesa, ma si considera come la volontà di 
chi vuole, nell’atto di volere, ben diversa dalla volontà 
di uno pensata da un altro. 

Qualunque realtà, l’abbiamo visto già nelle prime pa¬ 
gine, non rivela il suo essere proprio, se non quando si 
guardi dal di dentro. La molteplicità si riduce anch’essa 
ad unità, ma non è unità; vi occorre un processo. Io ho 
una sensazione, che non è la percezione che avrò poi di 
essa: ma nel mio processo o c’ è la sensazione o la per¬ 
cezione. Sicché la molteplicità nasce, non dal riscontro 
d’un momento reale con un altro momento egualmente 
reale, ma dal riscontro di due momenti ideali. E perciò 
dico che il corpo è diverso dall’atto spirituale che lo tra¬ 
scende; ma il corpo non si può sapere che cosa sia real¬ 
mente trascendendolo, come il cieco non può sapere che 
cosa sia propriamente il colore, cioè una sensazione di 
cui egli non partecipa. Ora è chiaro che, definito il corpo 
come ciò che è impenetrabile allo spirito, nella defini¬ 
zione stessa è implicita la sua inconoscibilità. Ma la im¬ 
penetrabilità spirituale del corpo è tanto discutibile 
quanto la corporeità o la materialità stessa del corpo: 
i due concetti invero coincidono. Tutto nel mondo è im- 
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penetrabile e tutto è penetrabile; quindi tutto è incono¬ 
scibile, e pur tutto è conoscibile; tutto è materia e niente 
è materia. 


4. Interna geminazione dello spirito 
e recisa opposizione dei termini in cui si dualizza. 

Codesti infatti sono i due aspetti fondamentali dello 
spirito: che è pensiero in quanto pensato, sentire in quanto 
sentito, volere in quanto voluto: sempre unità che si 
gemina e apparisce a se stessa. Dei due termini uno è 
attività viva, l’altro il prodotto della vita, che, in sè 
considerato, astrattamente, è oggetto, cosa, qualcosa di 
fisso, inerte, passivo ; tutto 1 opposto del pensiero che è 
Io; e si dice infatti non-Io. Come il non-Io potrebbe esser 
penetrabile, se penetrazione è identità perfetta con 1’ Io ? 

10 penetro nell’animo altrui consentendo: piangendo con 
chi piange, intendendo quel che altri intende, vedendo 
quel ridicolo che egli vede: in quanto la mia e 1 altrui 
attività coincidono. Questa la vera penetrazione, li ap¬ 
punto perciò tutto quello che noi pensiamo — che non è 
poi se non la nostra immagine quale ce la troviamo in¬ 
nanzi sempre nuova, poiché noi ci veniamo facendo sempre 
diversi, — è impenetrabile. Basta pensare qualche cosa, 
perchè essa ci diventi inconoscibile; basta guardarci 
dentro, perchè noi si diventi estranei a noi stessi. E ve¬ 
demmo quali ottimistiche conseguenze ne provengano 
rispetto al problema del dolore. Ma se per questo verso, 
tutto è inconoscibile; per un altro, nulla c è che non 
sia assolutamente conoscibile e penetrabile: poiché quello 
che si contrappone a noi è se non il nostro Io stesso. 

11 quale, superando se medesimo nella sua attualità, non 
contrappone a sè, quando ben si consideri, una sua im¬ 
magine morta, quasi la propria cenere da cui risorgerà 
la mitica fenice. L’oggetto dell Io partecipa alla nuova 
vita dell’ Io, vibra in esso, consustanziato con esso: non 

Gentile, Sommario di pedagogia. — L 
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è termine a cui si drizzi l’attività spirituale, ma è l’at¬ 
tività stessa, che è in quanto si crea, e si crea oggetto 
a se medesima. Di guisa che, astrattamente, tutto è asso¬ 
lutamente inconoscibile ; in concreto, tutto assolutamente 
conoscibile, anzi conosciuto. 

5. Corpo, natura come processo dell' Io. 

Assolutamente conoscibile, anzi conosciuto, anche il 
corpo, guardato nel suo concreto attuarsi. E la sola dif¬ 
ficoltà è nel guardarlo cosi, quantunque esso non sia 
mai che così. Guardarlo in concreto è difficile, poiché la 
concretezza è nel processo, nella storia, e la storia, nel 
suo complesso, apparisce sempre miracolosa: laddove ana¬ 
lizzata in tutte le sue giunture ed articolazioni è la stessa 
razionalità e lucentezza. La storia del corpo e di tutta 
la natura, che è tutto un sistema, è processo infinito; 
lo stesso infinito processo dell’ Io; processo, del quale 
quella storia che noi diciamo più propriamente tale (la 
storia dello spirito umano) è solo un piccolissimo fram¬ 
mento. La sua indagine, per progressi che abbia fatti, 
ne potrà fare sempre senza esaurirsi mai, come ogni in¬ 
dagine storica. Ma questa storia non potrà dirci mai la 
natura del nostro corpo, come la grammatica comparata 
o la glottologia non saranno mai in grado di scoprire la 
natura del linguaggio. Pure, come a noi non occorre il 
responso della glottologia a intendere la natura del lin¬ 
guaggio, che, quale processo spirituale e attualità del- 
1’ Io, dev’essere sempre stato quel che è in noi in ogni 
suo momento, o meglio quello che noi siamo in ogni mo¬ 
mento; cosi non c.’ è bisogno di attendere i risultati della 
inesauribile storia naturale per conoscere la natura del 
nostro corpo, se noi possiamo conoscerlo considerandolo 
in un momento del suo attuale processo. Giacché pro¬ 
cesso, atto è, evidentemente, anche il nostro corpo. Il 
quale non è mai; ma diviene sempre; e quando cessa 
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di divenire, muore. È vivendo: e la vita che altro e, se 
non un farsi continuo? E se perciò è innegabile la sua 
unità vivente, la sua materialità è già superata. La ma¬ 
teria del nostro corpo è più che materia. Perchè la materia 
è quel che è, e non può mutare mai essenzialmente. La 
materia invece, nel nostro corpo è in continuo cangia¬ 
mento. La materia è passiva; e la materia del nostro 
corpo ha un principio interno di attività. 


6 . Immaterialità del nostro corpo. 

La materia si accresce per addizione. Ma cosi non si 
accresce quella del nostro corpo. Essa cresce. Quella che 
s’ingerisce in noi, in quanto soltanto si aggiunge (e non 
si assimila, diventando noi stessi), non accresce il corpo, 
anzi neppur lo conserva; lo consuma piuttosto e 1 uccide. 
La materia, come tale, al nostro corpo non giova: esso 
si crea la sua materia. La quale perciò non è materia, ma 

10 stesso processo formativo del nostro corpo, che appare 
materia a chi non badi alla vita che lo sostiene e guardi 

11 corpo dall’esterno quasi statua di carne. Nè giova 
osservare che pure il nostro corpo ha bisogno di matena 
da assimilare; perchè ciò vuol dire soltanto che il nostro 
corpo, come corpo particolare di un uomo, è qualcosa 
di astratto, che infatti non vivrebbe per se solo; e die 
esso è poi in concreto in relazione col tutto, in modo 
che tutto viva in lui; come si vedrà qui appresso. 


7. Il corpo come anima. 

Se il corpo non è materia, ma, interiormente, un pro¬ 
cesso formativo, e formativo di se stesso, esso meglio 
può dirsi un’anima. Chè la caratteristica dell’anima que¬ 
sta è: di farsi, laddove il corpo è fatto, ossia è, come si 
dice dato dalla natura. Onde qualche cosa di corporeo, 
e non spirituale, è quel coraggio che conosce don Abbondio 
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quando sentenzia che « il coraggio, uno non se lo può 
dare »; ed è infatti il coraggio che il timido non conosce 
per esperienza, ma pensa soltanto dall’esterno. Laddove 
l’intrepido Federigo è in grado di dargli questa lezione 
di profonda filosofia, che va lungamente meditata dai 
lettori a cui è specialmente indirizzato questo libro: 
« Credete voi che tutti que’ milioni di martiri avessero 
naturalmente coraggio ? che non facessero naturalmente 
nessun conto della vita ? tanti giovinetti che comincia¬ 
vano a gustarla, tanti vecchi avvezzi a rammaricarsi che 
fosse già vicina a finire, tante donzelle, tante spose, tante 
madri ? Tutti hanno avuto coraggio; perchè il coraggio 
era necessario, ed essi confidavano. Conoscendo la vostra 
debolezza e i vostri doveri, avete voi pensato a prepa¬ 
rarvi ai passi difficili a cui potevate trovarvi, a cui vi 
siete trovato in effetto ? Ah! se per tant’anni d’ufizio 
pastorale, avete (e come non avreste ?) amato il vostro 
gregge, se avete riposto in esso il vostro cuore, le vostre 
cure, le vostre delizie, il coraggio non doveva mancarvi 
al bisogno: l’amore è intrepido» 1 . E come il coraggio 
di don Abbondio, ogni atto psichico è naturale, dato 
dalla natura, quando lo vediamo da fuori; nostro, cioè 
spirituale, quando ne siamo gli autori. 


8 . Inutilità della distinzione di anima vegetativa 
e sensitiva. 

Il corpo, dunque, come processo organico, è anch’esso 
autoctisi, anima. Nè è anima vegetativa, secondo il con¬ 
cetto aristotelico, di qua dalla sensitiva. Distinzione fan¬ 
tastica, perchè sorretta da una intuizione della materia 
sensibile, dalla quale conviene si liberi chi voglia rag¬ 
giungere la vera natura del corpo: giacché l’attività 
vegetativa è contraddistinta da una irradiazione nello 


1 Promessi sposi, cap. XXV. 
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spazio, quasi processo inverso all’attività sensitiva, che 
è invece raccoglimento e concentrazione. La spazialità 
è solo l’aspetto materiale ed estrinseco del processo cor¬ 
poreo ; e se esso è autoctisi, e se la coscienza non s’im¬ 
magina arbitrariamente, ma si concepisce — nè si può 
concepire altrimenti che come autoctisi — non si vede 
in che un’anima, che sia vegetativa come principio in¬ 
terno di sviluppo organico, possa differire da quella che 
si dice sensitiva. 

9. Spiritualità del processo organico. 

11 fatto della continua esperienza è, che non pure il 
coraggio e ogni evidente processo psichico, è realtà creata 
da noi, dal soggetto, quale rampolla dalla più profonda 
radice della sua spiritualità, ma la stessa forza che si 
dice fìsica, o, se si vuole, gli organi stessi della forza fisica, 
che, in effetto, sono l’aspetto estrinseco della forza. È 
osservazione antica, trita e sfruttata ora dalle pratiche 
superstiziose di talune sette religiose non meno che dalla 
terapeutica medica, che lo spirito esercita un potere im¬ 
mediato sul corpo; che, sopra tutto, la convinzione di 
star bene è uno dei più forti coefficienti della salute e del 
vigore fisico. Ma, se queste esperienze hanno del miste¬ 
rioso e vi si desidera maggior luce d’analisi e di osser¬ 
vazione, vi sono casi per tal modo manifesti della coeffi¬ 
cienza organica degli atti spirituali, e in generale della 
continuità e unità assoluta tra i due processi, apparen¬ 
temente diversi, del corpo e dell’anima, che non c’ è 
bisogno davvero di ricorrere alle esperienze d’eccezione. 
Noi, si può dire, compiamo di continuo di questi pretesi 
atti materiali, onde consta il processo organico. Cammi¬ 
niamo, mangiamo, prendiamo, compiamo alla luce della 
coscienza mille funzioni organiche. Le compiamo, si dice, 
volontariamente; e s’ intende che la volontà presieda al 
loro compimento, talché prima sia la volontà e poi la 
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funzione. Ma ciò non è esatto: se io voglio camminare 
e non cammino, in realtà io non voglio propriamente 
camminare, ma quasi voler camminare: voglio dispormi 
a poter dire a un tratto: camminiamo ! Ed è chiaro che 
non solo allora si camminerà effettivamente, ma che 
allora si compirà in noi la vera volontà del cammi¬ 
nare. La quale perciò non è separabile dalla funzione or¬ 
ganica. 

Ordinariamente distinguiamo dalla volontà la velleità: 
quella mezza volontà, che è un rivolgersi dello spirito 
verso l’azione, ma non è azione. Tanto vero che in certe 
azioni non occorre neppure alcuna manifestazione fisica, 
e la volontà indubbiamente allora è perfetta come azione, 
appena sorta : per esempio, un pensiero maligno, che i teo¬ 
logi mettono tra i peccati, e non c’è moralista che possa 
non considerarlo come cattiva azione. Al solito, l’appa¬ 
renza di un possibile distacco tra volere e agire, e quindi 
della loro duplicità, nasce dall’errore di trascendere l’atto 
psichico, considerandolo dall’esterno e quando esso non 
è più, o non è ancora. Se io mi risolvo oggi a partir do¬ 
mani per un viaggio, chi vorrà negare tra questa risolu¬ 
zione e questa partenza un intervallo, e quindi una diffe¬ 
renza ? Ma chi vorrà, d’altra parte, negare che da oggi 
a domani io potrei disvolere quel che ho voluto più d’una 
volta, sicché, se domani parto, all’atto del partire ci 
dovrà essere un ultimo atto volitivo che non può essere 
quello d’oggi ? Rigorosamente esaminata, immediata¬ 
mente, la volontà è azione; di guisa che l’espressione 
comune del « voler agire » è pleonastica : una parola delle 
due è di soverchio, perchè l’atto è uno, quale noi lo 
cogliamo in quel momento supremo della coscienza, in 
cui lo spirito, come Brenno, getta la spada sulla bi¬ 
lancia: momento unico senza possibilità di interne di¬ 
stinzioni. 
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lo. Unità di volontà e di azione fisica. 

Chi agisce alloia? È chiaro che, se Io, in quanto Io 
che voglio, non potessi per me stesso agire, non potrei nè 
anche volere, poiché volere è agire. E il paralitico non 
vuole muoversi, benché ne abbia di certo molto desiderio. 
E il volere irrazionale degli sciocchi, che aspirano a fini 
superiori alle loro forze, in realtà, è un volere misurato 
da un punto di vista superiore e però trasceso. Niente 
mai d’irrazionale nell’atto stesso in cui si produce. Il 
soggetto dunque che vuole, può già in quanto vuole. 
Infatti il potere è la stessa costituzione del soggetto, e 
solo per astrazione se ne distingue. Come la psiche veg¬ 
gente è, non una qualunque psiche (quella p. es., di un 
cieco), che si provveda d’un paio d occhi di buona qua¬ 
lità, ma la psiche del veggente già fornito di tutto quel 
che’ gli occorre a vedere. Così i mezzi in generale, condi¬ 
zione dell’agire, fanno parte della natura dell’agente: il 
quale viene perciò costituito nell’esser suo anche dai 
mezzi, che sono a sua disposizione. Ma la natura del¬ 
l’agente, o soggetto, non può esser qualcosa di dato al 
soggetto, e neppure qualche cosa che sia in lui primitivo 
ed immediato. 11 soggetto è quello che è in quanto si fa. 
I mezzi pertanto, di cui egli si potrà giovare, non si pos¬ 
sono concepire se non come una sua conquista. E se la 
volontà si serve del corpo — e se ne serve di certo in 
quanto vuole — questo è segno certo che il corpo è pro¬ 
dotto dalla volontà. 


11. Unità di sensazione e modificazione somatica. 

Così, se si guardi, anzi che l ’aspetto attivo del volere, 
quello passivo del conoscere, in cui empiricamente si 
pensa che l’esperienza immediata sia condizionata dagli 
organi di senso, i quali raccolgono gli stimoli fisici e li 
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cangiano in stimoli fisiologici, anche codesti mezzi del- 
1 ’ Io sono costitutivi della natura stessa dell' Io, il quale 
come autoctisi, non potrebbe esser costituito di una certa 
natura che non fosse il prodotto della sua stessa attività, 
o, più esattamente, quest’attività medesima. Come il 
soggetto, che percepisce una sensazione, non rinnova 
propriamente la sensazione sulla base già consolidata della 
sensazione passata, ma rinnova nella sensazione presente 
quella di prima in un atto gemino; cosi — e non per 
analogia, sibbene per identità di processo — il soggetto 
che sente il corpo qual è modificato dalle cause esterne 
al corpo stesso, o il soggetto che vuole il corpo che modi¬ 
fichi se stesso e le sue relazioni con l’ambiente, è sempre 
il soggetto che nel suo unico processo fa il corpo senten¬ 
dolo o volendolo. Di che abbiamo un testimonio imme¬ 
diato, che può sfuggire soltanto a una riflessione insuffi¬ 
ciente che ne tenti la teoria, nel senso che lo spirito prova, 
di avere in se stesso, e non innanzi a sè, quando agisca 
col corpo, anche il corpo; e di mettere l’anirna propria 
nella sua spiritualità, non pure nei segreti pensieri (che 
per loro natura non son mai segreti), ma e nel volto che 
è tutto parlante, e nelle braccia che si protendono con 
desiderio, e nel pugno che si leva minaccioso, nelle 
gambe che si affrettano con premura, e in generale in 
tutto il corpo che è persona, attestante in ogni attegia- 
mento la presenza dell’ Io. 

12. Il corpo non è dalla nascita, ma si forma. 

Si osservi la differenza tra il braccio (relativamente) 
inerte del paralitico e il braccio dell’uomo sano. Il di¬ 
sgraziato è costretto a levarlo eh peso e trascinarlo come 
cosa morta, cioè cosa non sua: a quel modo che nessuno 
può dir più suo un membro che gli sia stato amputato. 
Il sano possiede il braccio, in quanto questo si muove 
da sè di conserva con tutto l’organismo: in quanto cioè 
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non è materia, ma qualcosa di vivo nel circolo della vita, 
che s’incentra nel soggetto affermatore di quel che gli 
appartiene. Così il soggetto ha un membro in quanto vi 
s’incorpora o lo spiritualizza (che è lo stesso), vi è presente. 
Il che vuol dire che il corpo nostro non è quello con cui 
nasciamo, o quello che ci è dato, ma quello che ci formiamo : 
quello che abbiamo certamente cominciato a formarci 
prima di nascere. 


13. Problema biologicamente insolubile. 

Quando abbiamo cominciato ? La biologia che cerca 
questo « quando », com’ è noto, non 1’ ha potuto trovare; 
non lo troverà mai. Questo « quando », poiché la vita, 
in cui consiste il processo organico, è la vita del soggetto, 
presuppone il soggetto nel tempo; laddove piuttosto, 
come sappiamo, il tempo è nel soggetto. Soltanto, la bio¬ 
logia potrà opporci che a questo modo non c e piu verso 
di assegnare un principio nè all’individuo nè alle così 
dette specie, e non c è più distinzione di natura tra gl in¬ 
dividui naturali. Ma questa opposizione, anziché temuta, 
è da noi desiderata; non è una opposizione, sibbene una 
conferma della nostra dottrina, secondo la quale il sog¬ 
getto è uno e non si moltiplica; e molteplice è soltanto 
quello che pensiamo, mentre, pur pensandolo, lo unifi¬ 
chiamo. 

14. Il vero corpo: l’universo. 


E ci giova conchiudere, che il vero corpo, formazione 
dell’ Io superata sempre nell’attualità del suo processo, 
non è quel piccolo corpo, in relazione al quale ci con¬ 
trapponiamo, da certi punti di vista accidentali e che 
pur costantemente sorpassiamo, l’uno all altro come al¬ 
trettante persone reali. Questo corpo non potrebbe nulla 
e non costituirebbe nessuna potenza ne sensitiva ne at¬ 
tiva per usare anche noi il comune linguaggio, dell Io. 
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Il vero corpo potente, il vero Io, è tutto l’universo, da 
cui un granello di sabbia non si può sottrarre, senza 
che il tutto non precipiti a ruina: come nel piccolo (che 
pur è così grande) della così detta storia umana si scorge 
che nessuna goccia di vita spirituale si perde; e che non 
pure i grandi fatti degli eroi e dei popoli onde son piene 
le storie, ma anche gli umili pensieri e gli affetti dei mille 
e mille che passarono anonimi sulla terra presto travolti 
nel fiume dell’oblio, anch’essi ebbero un’ importanza essen¬ 
ziale: concorrendo per la parte loro con le piccole onde 
centrifughe e diffusive d’ogni momento spirituale, dal- 
l’individuo alla famiglia e agli amici, da una generazione 
all’altra, in un filone di vita che si perpetua nel patrimonio 
dei secoli. 

15. Il vero universo. 

In questo grande sistema, in cui 1 ’ Io è reale, se il si¬ 
stema si tenta concepirlo nel tempo, nello spazio e, in 
generale, nella molteplicità oggettiva, onde 1’ lo si vien 
rappresentando a se stesso, la niente si smarrisce nel- 
l’infinito. Ma quest’ infinito non può non apparire come 
un falso infinito a chi guardi al suo carattere oggettivo 
(poiché esso è oggetto del nostro pensiero) pel quale non 
può essere altro che il contenuto dell’ Io come attual¬ 
mente vive in noi, che tentiamo ripercorrere quell’ in¬ 
finito; poiché la verità è in noi; e qui eterna, qui veramente 
infinita. E però non solo per intendere se stesso, ma per 
intendere il mondo, l’uomo deve tornare a se stesso, 
soggetto assoluto, o soggetto che è tutto soggetto, e che 
non lascia nulla fuori di sé. 



PARTE SECONDA 

L’ EDUCAZIONE 











Capitolo I 

FILOSOFIA E PEDAGOGIA 


i. La scienza dell'uomo. 

Nella parte precedente abbiamo cercato di chiarire un 
solo concetto, quello dell’uomo; e abbiamo trovato che 
l’uomo è la stessa realtà universale considerata nella 
sua attualità, per cui è soggetto ; e che ogni altra forma 
di realtà, nella quale par di vedere qualche cosa più o 
meno del soggetto, è una forma astratta, non corrispon¬ 
dente alla realtà attuale, ossia alla realtà qual è quando 
si attua. La trattazione di questo concetto è, s intende, 
l’abbozzo di una scienza: di quale ? 11 battesimo della 
scienza in cui ci siamo messi potrebbe aiutarci per un 
utile orientamento; come a chi si trovi in luoghi nuovi 
e non più veduti, apprendere il nome è una luce opportuna 
per ritrovare la via, se gli soccorra qualche nozione anche 
elementare e approssimativa di topografìa. 


2. Antropologia, psicologia, metafisica, filosofia. 

Antropologia essa è certamente, se la parola si prende 
nel senso che la voce suona, di scienza dell’uomo. Ma 
non è antropologia che dell’uomo fa una specie, ancorché 
la suprema e privilegiata, tra le specie animali. Psicologia 
è, poiché l’uomo per noi consiste nel processo psichico. Ma 
non è psicologia che descrive le forme astratte dei fatti 
psichici, considerati come fatti, analoghi ai fatti naturali, 






no 


PARTE II - L’EDUCAZIONE 


ancorché d’altra sorta, e da trattarsi perciò con gli stessi 
criteri e metodi delle scienze naturali, che in tutto vedono 
materia e meccanismo; perchè la nostra psicologia è la 
confutazione dei principii e delle proposizioni fondamentali 
di una tale psicologia. E la psicologia, come scienza ana¬ 
loga alle scienze naturali, muove dal concetto di un fatto 
psichico che sia una categoria tra le categorie dei fatti 
naturali; laddove, se è vero tutto quello che noi abbiamo 
discorso, il fatto psichico, che è propriamente un atto, 
non esclude nessuno fatto da sé, ed è l’atto in cui si con¬ 
centra e risolve la vita non pure del corpo e di un corpo, 
ma di tutto. Metafisica, piuttosto, è da dirsi in quanto ha 
per oggetto un essere che è l’essere, fuori del quale non 
c’ è altro; o, con parola meno sospetta, filosofia, che non 
ha propriamente altro significato. 


j. Caratteri di questa filosofia. 

In questa filosofia, per altro, il problema dell’essere 
nè ha quella generalità, che importi la necessità di quelle 
trattazioni speciali, onde par che la filosofia generale si 
articoli in talune filosofie speciali (donde, da una parte, 
la metafisica, o logica-, e dall’altra, o la fisica e l'etica, 
come per gli antichi, o la filosofìa della natura e la filosofia 
dello spirito, e simili, come per i moderni); nè quella 
particolarità, per cui nell’ Herbart, p. es., la metafisica, 
come filosofia puramente teoretica o scienza di quel che 
è, aspetta il suo compimento dall’ estetica, o pratica, 
scienza di quel che dev’essere. Non ha quella generalità, 
perchè, liberandoci da ogni formalismo, essa non considera 
uno schema o un tipo o una legge astratta della realtà, 
ma la realtà stessa nella sua assoluta concretezza, oltre la 
quale non è possibile concretezza maggiore; ossia la 
realtà come legge a se stessa nella sua attualità. Nè questa 
particolarità, perchè qui l’essere non è concepito come 
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realmente distinto dal dover essere, il fatto dalla legge, 
l'accadere psichico dall’ideale; ma i due termini sono 
unificati in guisa da costituire un’assoluta unità; unità 
del processo reale, che è processo spirituale, e però non 
ha niente di esterno a sè da attuare, ma attua se stesso, 
non è fatto, dicemmo, o semplice accadere, ma atto asso¬ 
luto, e però intrinseco valore. E se il fare che non è 
effetto, ma causa di se stesso, farsi, è libero; 1 essere, <1 
cui si ’è discorso, e il processo psichico in cui l’essere si 
è risoluto, non sono natura e meccanismo, ma assoluto 
spirito, fin da principio ed essenzialmente, o libertà. 


4 . Le scienze, e la filosofia nel suo svolgimento. 

Come scienza universale e concreta, questa filosofia 
non ammette nè integrazioni nè specificazioni. Il punto, 
a cui siamo pervenuti, non è tappa da sorpassare, è la 
meta d’ogni ricerca. 11 solo svolgimento di cui è suscet¬ 
tibile, è della stessa natura di ogni spirituale svolgimento. 
Infatti se il reale è uno, il suo concetto, o coscienza che 
esso abbia di sè, non può essere che uno : ma come cotesto 
reale è storia, diversificazione di sè da se stesso e insieme 
unificazione in sè d'ogni sua molteplicità; svolgimento 
interno, quindi, di carattere storico; cosi anche il concetto 
di cotesto reale, la filosofia, si realizza eternamente come 
processo storico di alienazione da sè e di ritorno a sè. 
Processo, attraverso il quale la filosofia stessa apparisce 
nelle forme più diverse; le quali, astrattamente conside¬ 
rate, non sono filosofia, ma, considerate ad una ad una 
nella loro attuale concretezza, si risolvono tutte nell unità 
immoltiplicabile della filosofia. Cosi dalle analisi precedenti 
dovrebbe essere apparso come la psicologia, 1 antropologia, 
le scienze naturali, in genere, al pari delle scienze filoso¬ 
fiche, si risolvano nella filosofia. 
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5 - La differenza e il rapporto tra la filosofia e le scienze. 

La risoluzione non mira già, come esplicitamente osser¬ 
vammo, a far disparire gli oggetti rispettivi di tali di¬ 
scipline, bensì a dimostrare qual è il punto esatto, a cui 
convien collocarsi a fine d’intendere la reale natura di 
ciascuno di essi, nè può quindi significare che tali discipline 
siano grossolani errori di cui giovi purgare lo spirito 
scientifico; sibbene che ognuna di tali discipline si attiene 
all’apparenza estrinseca del reale, e non coglie nel vivo 
la verità che alla stessa apparenza vien conferita dalla 
natura intrinseca che la sostiene. Si può dire che ogni 
disciplina, per astratta e particolare che sia, è vera; ma di 
una verità che aspetta di assere ancora approfondita, e 
non si può approfondire dal punto di vista di essa, ma 
solo da questo della filosofia, in cui essa si risolve. 

In questo senso puramente critico la filosofia, accen¬ 
nata per sommi capi nelle pagine precedenti, è capace di 
svolgimento, o, come si dice meno propriamente, di 
applicazione al problema pedagogico. 





Capitolo II 

IDENTITÀ DI FILOSOFIA E PEDAGOGIA 


i. I due aspetti del problema pedagogico : 
fatto e ideale. 

In tutti i tempi la filosofia s’è trovata ad avere nel 
suo seno il problema dell’educazione. Il quale si presenta 
sempre sotto due aspetti fondamentali, che danno luogo 
a due forme principali della pedagogia; ma così per l’uno 
come per l’altro rientra di pieno diritto nel dominio della 
speculazione filosofica. 

Questi due aspetti del problema pedagogico corrispon¬ 
dono ai due aspetti della realtà, che abbiamo più duna 
volta rilevati nell’atto spirituale: quei due aspetti, che 
non sono (non occorre quasi più avvertirlo) due forme o 
facce o parti della realtà stessa, ma quasi i due occhi, 
con cui noi possiamo guardarla. Con uno vediamo la 
realtà come qualche cosa che è quella che è: come una 
legge che non cessa di esser legge perchè ci paia dura 
(dura lex, sed lex). Non è nè buona nè cattiva in sè; e il 
filosofo non troverà ragionevole lodarla o biasimarla, 
gioirne o piangerne, ma, come voleva Spinoza, il piu 
strenuo teorico della realtà veduta con questo occhio, 
vorrà solo intenderla. Con l’altro vediamo invece una 
realtà che si può discutere se sia o no realizzata, se sia 
tutta o parte realizzata, ma che sarebbe degna certamente 
di diventar realtà, e tutta realtà. 


Gentile, Sommario di pedagogia. — I. 
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2. Impossibilità di prescindere dall'ideale. 

Nè, per isforzi che si faccia di non adoperare altro 
che il primo di questi due occhi, si può fare a meno del 
secondo. Spinoza, quella sua dottrina della realtà che è 
quel che è, come un triangolo che contiene e non può, 
data la sua natura, non contenere due angoli retti, l’e¬ 
spone in un trattato di Etica, onde l’uomo, liberato dalla 
servitù delle passioni e dagli errori della fluttuante im¬ 
maginazione, mira ad acquistare la libertà della mente 
consapevole della natura del reale e beata nell’amore 
intellettuale di Dio: un trattato che, a parte l’intento 
esplicito di purificazione etica e eudemonologica dello 
spirito umano, — questo amore intellettuale di Dio, che 
è intelligenza e adesione al vero, e che sarebbe assurdo 
se la realtà, e quindi anche l’uomo schiavo delle passioni 
ed errante tra le ambagi della fantasia, fosse paragonabile 
a un triangolo contenente in eterno due angoli retti; 
a parte ciò, vuol essere, come ogni trattato, la dimostra¬ 
zione di una verità, ossia di qualche cosa in cui tutti 
debbono consentire. Appena l’uomo dica, magari soltanto 
questo, che il mondo è quel che è e non quel che dev’essere, 
egli col fatto della sua affermazione pone già un’esigenza: 
afferma che si deve convenire in quel che egli assevera; 
afferma cioè la realtà del vero; che non è più un fatto, 
ma appunto un’esigenza, un postulato, una norma, una 
idea. 


3. Impossibilità di prescindere dal fatto. 

Nè è possibile cavarsi l’occhio del fatto, dell’essere 
qual è, per vedere 3 olo la bellezza dell’ idea, dell’ ideale, 
della norma del reale, o del reale come norma. Questa 
era la tendenza di Platone; e quella tendenza, attraverso 
il Neoplatonismo, andò a finire in Spinoza. Giacché la 
norma stessa, appena cessi di considerarsi norma del- 
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l’essere, e si faccia essa stessa essere, si converte appunto 
in un fatto: qualche cosa che è quel che è, e che perciò 
si priva del suo valore. Onde gli astrattisti hanno finito 
col mettere da una parte Yessere, e dall’altra quello che 
esso dev’essere (il dover essere ): come dire, che l’essere 
non sia mai quel che dev’essere, e però la norma rimanga 
sempre una norma: impotente, prigioniera della sua 
schiva e superba eccellenza sulla realtà effettuale. 

4. L’uomo qual è e l'uomo quale dev'essere. 

Tralasciando per ora di additare l’errore di tale astrat¬ 
tezza, è incontestabile l’esistenza dell’uno e dell'altro 
occhio, voglio dire la necessità della doppia considera¬ 
zione del reale. E però è chiaro che il concetto dell’uomo 
è capace di atteggiarsi a volta a volta come l’uno o l’altro 
di due concetti affatto diversi: secondo che si guardi al¬ 
l’uomo qual è, o all’uomo quale dev’essere: alla feccia 
di Romolo, come diceva immaginosamente il Vico, o 
alla repubblica di Platone; secondo che si guardi alle 
leggi naturali o costituitive della natura immediata del¬ 
l’anima umana, o ai fini, ai bisogni, alle aspirazioni di 
essa. Si paragoni Machiavelli e Savonarola. Ambidue 
convinti della profonda corruttela italiana del Rinasci¬ 
mento, l’uno v’affisa lo sguardo, per studiarla, questa 
corruttela, con la serenità dello scienziato, che pare ci¬ 
nismo, persuaso che non ci siano altre forze, sulle quali 
fare assegnamento, oltre quelle operanti nella corruttela 
medesima; l’altro calpesta sdegnato e fremente questo 
mondo vano e corrotto, richiamando, con accesa eloquen¬ 
za, ideali, che non hanno radice in quella società, ma che 
egli vorrebbe suscitarvi a rinnovamento degli spiriti. La 
« realtà effettuale » del Machiavelli era Yessere] il « regno 
di Gesù Cristo » che il Savonarola voleva in Firenze, era 
un semplice dover essere. Ma l’essere non è mai tanto 
essere, che Machiavelli non possa fare sprizzare a forza 
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dalla sua teoria del meccanismo sociale un ideale pa¬ 
triottico; nè il dover essere è mai tanto un dover essere 
da costringere il Frate ferrarese a non mescolarsi, la 
parte sua, in quel brutto mondo, non foss’altro per atter¬ 
rirlo con i fulmini delle sue prediche. 

Don Abbondio, lo abbiamo veduto, se ne sta all’essere, 
persuaso che il coraggio uno non se lo può dare; ma il 
Cardinal Federigo è fermo invece al dover essere, sicuro 
che il coraggio uno deve darselo. 


5. Duplice configurazione del problema educativo. 

Orbene, secondo che si considera l’uomo in un modo o 
nell’altro, il problema della formazione dell’uomo, che 
è il problema della educazione, ha un diverso significato: 
perchè una volta siamo innanzi a una realtà meccanica, 
e un’altra volta a una realtà teleologica. La formazione 
dell’uomo è, infatti, il processo dello svolgimento umano; 
e questo processo può essere inteso come processo mec¬ 
canico, in quanto si risolve in una serie di effetti ciascuno 
dei quali dipende da una causa; e come un processo 
teleologico in quanto si risolve in una serie di atti, diretti 
tutti a un fine. L’astrattezza dei due concetti fa si che 
l’uno non possa non essere contaminato dall’altro : donde 
temperamenti da una parte e dall’altra, i quali non an¬ 
nullano la tendenza diversa dei due concetti. Cosi è che 
la filosofìa ora si è trovata innanzi al problema: come si 
forma l’uomo ? come si sviluppa lo spirito umano ? 
quali sono le leggi della formazione umana o mentale ? 
Ed ora innanzi a quest’altro : come si deve formare l’uomo ? 
qual è l’uomo che dobbiamo formare ? Nel primo caso, 
com’ è ovvio, passa in seconda linea il secondo problema; 
nel secondo caso, il primo. 
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6 . Psicologia ed etica. 

Chi cerchi per quali vie o mezzi l’uomo riesce uomo, 
presuppone tacitamente di sapere, anzi che si sappia, e 
sia convenuto, che cosa è quest’uomo, e a che mena il 
suo processo di formazione. Chi discute invece del fine a 
cui si deve indirizzare l’educazione dell’uomo, suppone 
che l’altra questione non presenti difficoltà, parendogli 
che basti proporsi la vera mèta, perchè si sappia sen¬ 
z’altro la via da percorrere. Se si dice psicologia la scienza 
dello sviluppo naturale dello spirito, ed etica la scienza 
dei fini a cui deve mirare questo sviluppo, il problema 
pedagogico ora apparirà come psicologia, ora come etica: 
ma, ripeto, non mai tanto psicologia, che questa psicologia 
non implichi un’etica; nè, per converso, mai tanto etica, 
che questa non implichi una psicologia. 


7. Identità di psicologia e pedagogia psicologica ; 
di etica e pedagogia elica. 

Ora, si badi che, per l’avvertenza testé ripetuta, se 
la pedagogia apparisce, a guardarla da un lato, una psico¬ 
logia, la psicologia sempre può essere considerara come 
una pedagogia (guardata, s’intende, da quel solo lato, 
che è il meccanicistico). \ oglio dire che, dal punto di 
vista psicologico, la pedagogia meccanica e la psicologia 
coincidono puntualmente, perchè non c’ è psicologia che 
possa tralasciare di considerare, come fatto psicologico, 
quella idealità etica che abbiamo detto essere implicita 
nella stessa pedagogia psicologica: di guisa che questo non 
è un carattere integrativo della psicologia specificamente 
pedagogica. E così, d’altra parte, l’etica, supponendo 
sempre un certo concetto dell’ anima proporzionato ai 
fini che essa teorizza, coincide anch’essa interamente con 
la pedagogia etica. 
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8 . Eclettismo del concetto herbartiano della pedagogia. 

Ma fu un mero artifizio dell' Herbart, caduto affatto 
nel vuoto, quello di riunire ecletticamente psicologia ed 
etica nel concetto di pedagogia, concepita come la scienza 
che si serva delle cognizioni psicologiche per la forma¬ 
zione dell'uomo alla virtù. A parte la scorrettezza gno¬ 
seologica del concetto di praticità introdotto nel concetto 
di una scienza (scorrettezza, che apparirà meglio qui 
appresso), l’unificazione della psicologia con l’etica, con¬ 
cepite le due discipline, come le concepisce Herbart, 
l’una fuori dell’altra, l’una come la scienza della pura 
causalità psichica, l’altra come scienza dei fini, l’unifica¬ 
zione vera non è possibile per la semplice ragione che 
quella psicologia ha la sua etica dentro di sè, incompa¬ 
tibile con quella etica con cui essa pedagogicamente si 
dovrebbe integrare; e dicasi altrettando dell’etica 

9. Necessità 

di risolvere il problema-gnoseologico della pedagogia. 

Prima dell’ Herbart e dopo, nella storia della filosofia, 
questo problema gnoseologico della pedagogia non è stato 
preso in considerazione mai. Eppure una trattazione si¬ 
stematica, ossia rigorosamente orientata e coerente, della 
dottrina dell’educazione non è possibile se non si viene 
a capo della questione intorno alla sua natura. Il peda¬ 
gogista deve prender partito, o con la psicologia, o con 
l’etica: o con don Abbondio, o col Cardinal Federigo ! 

io. Impossibilità di risolverlo 
senza superare il dualismo di psicologia ed etica. 

Ma la soluzione di questo problema pedagogico non 
avrebbe potuto esser data da una filosofia incapace di 

1 Cfr. la mia memoria sul Concetto della pedagogia (1900), rist. nel 
volume Educazione e scuola laica, 4* ed. Milano, Treves, 1932. 
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superare il dualismo di psicologia ed etica, poiché s’ è 
visto che la pedagogia è psicologia per un verso ed etica 
per l’altro. E diciamo dualismo di psicologia ed etica, per 
usare i due termini che dal principio del secolo pas¬ 
sato (da Herbart in poi) sono in campo in tutte le defi¬ 
nizioni della pedagogia. Ma si può egualmente dire ogni 
dualismo, in cui si rappresenti in genere 1’ illustrata 
opposizione di quel che è e di quel che dev’essere: fatto 
e valore, causalità e fine, natura e spirito, legge e norma 
spirituale, necessità e libertà, ecc. Viceversa, la soluzione 
è già data quando la filosofia abbia superato siffatti 
dualismi. Quando si sia capito che non c’ è psicologia 
che non sia etica, nè etica che non sia psicologia, che non 
c’ è fatto che non sia l’instaurazione d’un valore, nè 
causa che non sia posta dal suo effetto, nè natura che 
non si spiritualizzi, nè necessità che non sia la stessa 
assoluta autodeterminazione dello spirito (autoctisi). Al¬ 
lora non c’ è più una psicologia e un’etica tra cui sce¬ 
gliere: c’ è la filosofia, e s’ impone il concetto che la peda¬ 
gogia è la filosofia. 


Capitolo III 

LA PEDAGOGIA COME TECNICA 


i. Il pregiudizio monadistico. 

Ma per renderci conto esatto di questa prima propo¬ 
sizione di una pedagogia veramente scientifica, bisogna 
prima liberarsi da taluni comunissimi e inveterati pre¬ 
giudizi. A capo dei quali è quello sorto dall’osservazione 
empirica del fatto educativo, che ci presenta una dua¬ 
lità fondamentale: educatore ed educando; per cui l'edu¬ 
cazione si concepisce non come l’autonomo sviluppo 
dello spirito individuale, ma come quell’ azione con cui 
uno spirito promuove lo sviluppo di un altro spirito. Il 
pregiudizio che si potrebbe dire monadistico (pensando 
alla molteplicità delle monadi leibniziane, ossia degli 
spiriti concepiti come sostanze tra loro diverse e irridu¬ 
cibili) : perchè cotesto concetto misterioso dell’educa¬ 
zione come azione inter-spirituale si fonda sulla intuizione 
dello spirito come individualità particolare. 

2. Origine del concetto della pedagogia come tecnica. 

Se questo pregiudizio non fosse un pregiudizio, la pe¬ 
dagogia invero non sarebbe identica con la filosofia, anche 
concepita come unità di psicologia e di etica; perchè 
altro sarebbe tuttavia lo sviluppo dello spirito, oggetto 
della filosofia, altro l’educazione come azione promotrice 
di codesto sviluppo. E i pedagogisti, infatti, che non sono 
andati pel sottile intorno all’ indole delle cognizioni occor- 
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renti alla loro disciplina, si sono impuntati su questa 
distinzione tra io sviluppo spontaneo o ideale della na 
tura umana, e lo sviluppo effettivo promosso ed aiutato 
per opera dell’educazione; talché, pur parendo disposti 
a riconoscere l’unità indifferenziata di filosofia e peda¬ 
gogia sotto il rispetto teoretico puro, risolutamente le 
distinsero l’una dall’altra sotto il rispetto della tecnica, 
estranea al concetto della filosofia, ed essenziale invece 
a quello della pedagogia. Sicché per loro la pedagogia, 
più che una scienza, fu un’arte, o tutt’al più, come vol¬ 
lero il Rosmini e altri, la scienza di un’arte. 

j. Critica del concetto di tecnica : tecnica e potenza. 

Noi potremmo limitarci a mostrare l’insussistenza della 
intuizione monadistica, che è a fondamento di questo 
ircocervo dell’arte pedagogica. Ma questa concezione eser¬ 
cita pur sempre tanta seduzione sulle menti di quanti 
studiano i problemi educativi, che non sarà inopportuna 
qualche osservazione intorno a questo concetto di tec¬ 
nica, o arte. Mostrammo già l’insostenibilità della di¬ 
stinzione tra teoretica e pratica, tra conoscere e fare. 
Ora la tecnica pretende appunto di assidersi in mezzo 
tra la teoria e la pratica, volendo essere quella teoria,che 
non è mera teoria, perchè è indirizzata alla pratica: e 
sarebbe propriamente quella certa teoria, che costituisce 
in potenza il soggetto di una certa pratica. Il calzolaio 
che fa una scarpa si serve della tecnica che deve già pos¬ 
sedere; e può possederla e tuttavia non fare una scarpa, 
se gli manchi, p. es., il cuoio da lavorare. Il suo possesso 
è dunque quel certo sapere, per cui può fare, occorrendo, 
la scarpa: un sapere che è sola potenza di fare. D’altra 
parte, se io posseggo un sapere di pura teoria, questo 
sapere anch’esso mi mette in grado di sapere ulterior¬ 
mente ciò che altri, privo di quel che posseggo io, non 
può, e che io stesso posso non sapere, ove non si avverino 
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tutte le altre condizioni per l’acquisto di questa nuova 
cognizione: costituisce in me una determinata potenza. 
SI per la tecnica, dunque, come per la teoria pura inter¬ 
viene questo concetto di potenza : una volta si tratta 
della potenza di fare; un’altra della potenza di conoscere. 
Abolito questo concetto, in generale, di potenza, è insieme 
annullato il concetto di tecnica. Ora quel concetto è 
sorto nella filosofìa aristotelica dalla considerazione astratta 
della materia in cui si realizza ogni atto della realtà, 
e non è niente più che un’astrazione che trascende lo 
stesso atto reale. Il diventare qualche cosa presuppone, 
dice Aristotele, la potenza di diventare ciò che si diventa; 
se da un seme viene una pianta, e da un altro seme no, è 
chiaro che nel primo seme c’ è qualche cosa che manca 
nel secondo, e che costituisce il germe, la potenza dello 
sviluppo specifico. Così, se vediamo il calzolaio al suo la¬ 
voro, noi dobbiamo pensare quella certa capacità di la¬ 
vorare che si reca in atto nella nostra esperienza. 

4. Tecnica e concetto. 

Ma questo modo di pensare si riconnette, a sua volta, 
alla falsa teoria del concetto generale, di cui già dicemmo *, 
perchè suppone che d’ogni cosa che si realizzi sia deter¬ 
minabile in astratto il tipo generico a cui corrisponde¬ 
rebbe la potenza: come il modo di fare le scarpe (e quindi 
l’arte del calzolaio) o una data pianta (grano, orzo, zucca, 
rosa, ecc., e quindi i rispettivi semi) ; e cosi via. Ma, caduto 
quel concetto, e inteso il concetto come la puntuale co¬ 
scienza che lo spirito ha di se stesso nella immediatezza 
dell’atto suo, che non ha niente che lo preceda, tranne 
ciò che esso stesso pone come precedente, ma dentro 
di se stesso e nella sua propria attualità, la potenza di¬ 
venta allora un elemento intrinseco dell’atto, e una cosa 


1 Cfr. parto I, cap. XI. 
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stessa con esso. Se io penso a, ho sì la potenza di pensare a, 
ma questa potenza, realisticamente intesa, non è altro 
che la mia soggettività determinata in questo pensiero 
di a: se io penso a, in questo Io, soggetto di questo pen¬ 
siero, è la potenza di esso : ma eli’ è in questo Io attual¬ 
mente soggetto di questo pensiero. Prima dell’attuarsi 
di questo pensiero non c’era la potenza di questo, ma 
degli altri pensieri che ero via via venuto pensando. Che 
cosa fa il calzolaio che fa le scarpe ? Egli a suo modo 
pensa ogni momento in una certa maniera. Ebbene, an¬ 
che lui, non è il soggetto astratto che possieda la potenza 
di fare scarpe in generale (di scarpe in generale, nè lar¬ 
ghe nè strette, nè di nessuna foggia determinata, si potrà 
calzare il piede in generale di un uomo anch’esso in gene¬ 
rale, che non va certo a comprare i manufatti del calzo¬ 
laio !), ma certe scarpe; e ogni volta che ne fa una, quel- 
l’una è una scarpa determinata, che è quella che egli fa 
in quel caso, più o meno buona, più o meno cattiva, con 
un’arte che, nel miglior dei casi, è sempre nuova, perchè 
sempre si perfeziona. Sicché il calzolaio non possiede mai 
l’arte sua, ma impara a volta a volta quella che mette 
in opera. E che egli o altri sappia fare quello che ancora 
non fa, è idea approssimativa, grossolana, falsa. L’asso¬ 
lutezza dell’atto, che non è mai se non se stesso, impa¬ 
ragonabile ad altri atti, non consente, dunque, il concetto 
di potenza; e però nè pur quello di tecnica. 

5. La pretesa arte di /are scuola. 

Non c’ è un sapere che insegni l’arte di fare scuola ; se 
per fare scuola s’intende farla davvero, a certi giorni, 
a certe ore, via via, a certi alunni, sempre nuovi, con 
animo sempre nuovo, in circostanze sempre diverse, su 
problemi che mai non si ripetono. Anche la scuola, come 
tutto, è, in ogni momento in cui si consideri, un atto 
assoluto senza precedenti e senza conseguenti; un atto 
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in cui tutto quello che abbiamo appreso è nulla rispetto 
a quello che dobbiamo ancora sapere. E guai al maestro, 
che non sappia procedere se non sulle dande dei precetti ! 
La vita è creazione eterna. 

6 . Il motivo di vero della tecnica pedagogica. 

Ma nell’oscuro concetto, che si è criticato, della tecnica, 
è, benché in forma inesatta, accennato un principio di 
verità. Ed è, che lo spirito è un processo, un graduale 
sviluppo, in cui non si può arbitrariamente saltare di 
qua e di là; passare ex abrupto da un’arte all’altra, fare 
a meno di ogni speciale tirocinio, pretendere a un tratto 
di capire i più astrusi problemi di una scienza, a cui si 
perviene soltanto attraverso un ordinato processo. Lo 
spirito del processo è sempre uno spirito determinato, 
insostituibile, individuale. L’errore consiste nel non con¬ 
cepire con tutto rigore questa determinatezza e indivi¬ 
dualità. Talché si rende possibile poi quel concepire 
l’educatore in sé, facendo astrazione della sua imma¬ 
nente relazione con l’educando: educatore da costituire 
con quella tale arte dell’educare, e da mandare poi in 
cerca degli educandi. Di questi educatori approvati e 
bollati dalla sapienza pedagogica non fu mai penuria: 
laddove, ahimè, i veri educatori sono, come i poeti, i 
santi, i filosofi, i grandi scienziati, merce piuttosto rara: 
pauci quos aequus amavit Iuppiter. Multi vocati, pauci 
electi. 


Capitolo IV 

L’EDUCAZIONE COME SINTESI A PRIORI 


i. Unità di educatore ed educando. 

Per distinguere che si voglia tra educatore ed educando, 
ed è certamente distinzione che non va cancellata, non 
è necessaria una grande riflessione per avvedersi che, 
parlando con proprietà, l’educatore non è chi si presume 
capace di educare, ma chi educa; e che l’educazione 
intesa non come un’ idea astratta, bensì come una realtà 
spirituale, è una sintesi a priori, per adoperare una con¬ 
cettosa frase che già conosciamo: è un tale rapporto 
tra educatore ed educando (sempre tale educatore e tale 
educando), che l’uno non è concepibile senza l'altro. Gian- 
giacomo ed Emilio sono, indubbiamente, due uomini, che 
noi possiamo dividere l’uno dall’altro: ma, dividendoli, 
prescindiamo di considerare in Giangiacomo l’educatore 
di Emilio, e in Emilio l’alunno di Giangiacomo. Ciò 
che, quando si tratti di un’educazione ideale e ipotetica, 
come nell’ Emilio, possiamo certamente fare: ma pos¬ 
siamo farlo quando si tratta dell’educazione reale, che 
è quella di cui si vuol sempre parlare ? Il padre educatore 
dei suoi figliuoli si divide da loro, muore: i figliuoli re¬ 
stano; ma noi non potremo mai intenderli veramente 
prescindendo dall’azione che il padre ebbe sull’animo 
loro. Il maestro, terminata la sua lezione, lascia la scuola, 
si parte dagli scolari, va alle sue faccende, a’ suoi studi : 
può anche non avere un pensiero più per la sua scuola, 
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prima di tornarvi. Ma che perciò ? Ei non si può dipartire 
già dalla sua anima, dalla sua mentalità, dalle sue dispo¬ 
sizioni spirituali, da se stesso, quale s’ è venuto confor¬ 
mando nella vita scolastica: poiché niente si perde del 
nostro passato, e tutto, variamente, è vivo nel nostro 
presente. E per altro la vera attualità vivente dell’edu¬ 
cazione, a cui si deve guardare se si vuole intendere i 
due termini correlativi, non si può considerare così al- 
l’ingrosso e dall’estrinseco. Infatti non ogni padre che 
ha dato la vita a’ suoi figli, e li ha riconosciuti per suoi 
allo stato civile, o li tiene in casa e nutrisce, è il loro edu¬ 
catore; nè ogni maestro che siede sulla cattedra, insegna. 
L’educatore è tale quando educa e in quanto educa. La 
sua realtà pertanto, assolutamente, si attua nell'educare 
effettivo. Che è un’azione spirituale, la quale lega indis¬ 
solubilmente due spiriti. 

2. Unificazione spirituale. 

Ma con ciò ancora non s’ è detto nulla di veramente 
chiaro. Che significa un’azione spirituale che lega insieme 
due spiriti ? Due spiriti, come due, non sono spirito; e come 
spirito, non sono due, se è vero quello che si disse della 
materia e dello spirito. E allora convien dire che gli spi¬ 
riti concorrenti nell’atto dell’educare o non sono spirito, 
o sono uno spirito unico. Possono non essere spirito? 
Se guardiamo l'educare dal lato dell'educatore, che cosa 
egli fa, per esempio, insegnando a parlare, se non parlare 
egli stesso, e compiere un atto spirituale ? Che se guar¬ 
diamo dal lato dell’educando, che altro fa questi impa¬ 
rando a parlare, se non cominciare a parlare, e compiere 
anche lui un atto spirituale ? E non abbiamo noi dimo¬ 
strato che l’uomo, qualunque cosa faccia e per qualunque 
verso si consideri, è spirito ? cioè, si tenga sempre bene 
a mente, processo autocreativo? L’educatore, educando, 
si fa educatore: e questa è opera spirituale; l’educando. 
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profittando dell’educazione, si fa educando. La spiri¬ 
tualità dei termini educativi, adunque, è incontestabile; 
si può discutere soltanto della loro dualità. 

3. Comunicazione da spirito a spirito. 

Ma la dualità educativa ci riconduce a una questione 
che abbiamo a suo luogo, a proposito del linguaggio, 
discussa e risoluta nel senso della vanità, illusorietà e 
assurdità del problema, che si pone nel pensiero volgare 
e in tutte le filosofie monadologiche, della comunicazone 
da spirito a spirito. Il problema si pone quando si siano 
cancellati da uno spirito i caratteri della spiritualità, e 
quello spirito si sia ridotto a qualche cosa di vagamente 
intuito materialisticamente: quando, s’ è detto, noi guar¬ 
diamo uno spirito dal di fuori, sì che non possa vedersi 
più nella sua essenza spirituale; laddove il problema 
sparisce, cessando l’apparenza della molteplicità, appena 
si entri nello spirito e se ne intenda l’intima natura. 
Nell’atto reale della educazione, che ha luogo, poniamo, 
quando un maestro spiega una materia d’istruzione a 
uno scolaro, in guisa che, adempiendosi tutte le condi¬ 
zioni opportune, lo scolaro intenda perfettamente e segua 
in tutti i suoi momenti la spiegazione del maestro, quella 
base materiale, su cui si appoggia la concezione dualistica, 
vien meno. 

4. Risoluzione della dualità nell'atto educativo. 

La dualità, si badi bene, dovrebbe esserci (se ci fosse) 
non per un ispettore estraneo al processo educativo, 
bensì pel maestro 0 per lo scolaro, per cui il processo ha 
luogo. Ma il maestro che parla, non pensa ad altro che a 
ciò di cui parla; è tutto raccolto in quel pensiero, nè può 
distrarsi. La scuola, l’ambiente tutto e lo scolaro non sono 
più niente di nuovo per lui, non fermano e non attirano 
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più la sua attenzione; egli non se n’accorge più; tutto è 
stato assorbito nella sua determinata soggettività, la 
cui vita nuova è invece nell’argomento che gli offre ma¬ 
teria alla presente lezione; come chi è assorto nella let¬ 
tura dell’Ariosto, non solo non sente il peso dell’aria 
che grava su tutta la superficie del suo corpo, nè quello 
dei panni ond’ è vestito ; non solo si scorda la fame, la 
sete, e quanti altri bisogni e guai maggiori può avere 
addosso; ma non vede il libro che gli porge il farmaco 
salutare, non ne sente il peso che pur ne regge, non bada 
ai caratteri, romani o elzeviri, ond’è impresso; volta le 
pagine senz’avvedersene; è tutto nel mondo della sua 
fantasia. E come, se a un tratto mancasse una pagina al 
suo volume o una grossa macchia impedisse il corso della 
lettura, o un improviso sbatter d’ usci spezzasse l’in¬ 
canto, il lettore si ritroverebbe allora col suo libro in 
mano e s’avvedrebbe di aver letto quel libro, e di non 
essere già stato nel mondo lieto e meraviglioso della 
immaginazione ariostea; così, se qualche cosa venga a 
turbare quella situazione felice in cui il maestro si trova 
nell’atto della sua lezione, se una folata di vento dalle 
aperte finestre trascini seco a volo le carte d’un tavolino, 
o se quell’alunno che se ne stava zitto e intento come 
bevesse il discorso del maestro cogli occhi, rompa in uno 
sguaiato sbadiglio, è ovvio che il povero maestro sia 
smontato. La parola gli muore sulle labbra, perchè il 
pensiero gli si è interrotto a mezzo, perchè quella sua 
determinata soggettività si è improvvisamente rimutata 
di dentro. 

Considerazioni uguali si possono ripetere riguardo allo 
scolaro: il quale, quando veramente apprende e freme 
e vibra nella parola del maestro, quasi sentendovi dentro 
suonare una voce che erompe dall’ intimo del suo essere 
stesso, non guarda già e non vede gli occhiali o la barba 
del suo maestro, e la scranna su cui questi gli sta innanzi 
seduto, e non ode nemmeno quella sua parola come la 
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parola di un altro, ma è tutto nell'argomento della lezione, 
tutto il resto rimanendo riassorbito e fuso nella sua deter¬ 
minata soggettività. E pur se una mosca venga inoppor¬ 
tunamente a rompere quell’equilibrio psichico su cui si 
regge l’attualità della sua attenzione presente, ossia del 
suo presente apprendere, egli si distrae; e allora si ac¬ 
corge che il maestro ha continuato a parlare, ed egli 
non sa propriamente di che. È proprio il caso di dire 
che quando l’uno dei due s’accorge dell’altro, questo è 
già sparito, perchè non è più quello di cui egli s’accorge: 
lo scolaro pel maestro, il maestro per lo scolaro. 

5. Ancora dell’unificazione spirituale nell’educazione. 

Togliamo in esame un altro caso meno scolastico, in 
cui possa parere meno evidente questa unità spirituale, 
in cui l’educazione si realizza. Pensiamo a un atto edu¬ 
cativo determinato — giacché senza determinatezza non 
abbiamo educazione reale — onde la madre esercita la 
sua azione sullo spirito del suo bimbo: pensiamo alla 
mamma che dà al figliuolo un esempio di gentilezza di 
modi. Quest’esempio è educativo, s’intende, in quanto 
viene osservato; chè se il bimbo non avesse neppur modo 
di notarlo, non ci sarebbe nè pur ragione di chiamarlo 
un esempio. Nè basta. Il bimbo osserva tante cose, che 
non sono punto educative per lui: osserva, p. es., con 
somma attenzione il tristo giuoco del gatto col suo topo; 
osserva con aperti occhi il cader delle prime piogge autun¬ 
nali, i nuovi fiori della primavera, ogni nuova faccia 
e ogni spettacolo nuovo: ma tutte queste osservazioni 
non sono educative, o non sono in quel senso in cui è 
educativo un buon esempio. Occorre che quell’esempio 
apparisca buono a lui, degno di approvazione, come 
atto che anche a lui, nelle condizioni della mamma, spet¬ 
terebbe fare. Il gatto come gatto egli non può imitarlo; 
uno spettacolo nuovo che sia soltanto uno spettacolo e 
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non l’azione che lo procura, egli non può riprodurlo: 
è qualche cosa che gli sta di contro, come altro dal suo 
mondo; altro, derivante da un’attività con la quale la 
sua è incommensurabile. Ma la mamma dispiega la sua 
gentilezza in parole, che sono quelle stesse parole che 
il bimbo si sente capace di ripetere. Ma che dico ripetere ? 
L’esempio d’oggi non giova per domani. Una parola 
gentile detta con certo accento, se fosse ripetuta tal 
quale con quel medesimo accento, cioè con lo sforzo di 
riprodurre quell’accento — chè altro non è possibile — 
sarebbe caricatura di una parola gentile. Il bimbo che 
facesse questo sforzo, farebbe il verso alla mamma ! 
Le parole gentili della mamma sono sentite nel loro pre¬ 
gio da lui, quand’egli sente che quelle, in quel momento, 
dovevano esser dette ed eran belle a sentirsi, e facevano 
bella la mamma; e che insomma avrebbe voluto dirle 
anche lui, al luogo della mamma. Meglio ancora: il bimbo 
all’udirle, deve gustarle, sentirle suonare dentro di sè 
come sue proprie parole; deve veder nella mamma 1’ in- 
terpetre d’un suo sentimento. Egli è vero, non aveva 
prima quel sentimento, ma gli pare d’averlo, e di averlo 
avuto, vedendolo espresso. Ma nè anche la mamma l’aveva 
prima, e solo esprimendolo può dire di averlo, e averlo 
avuto, poiché la parola non è veste dell’atto psichico che 
esprime, ma lo stesso atto psichico *. E non occorre av¬ 
vertire che questo apprezzamento e quasi assaporamento 
intimo, e questo consenso puntuale del bimbo con la 
mamma non sorge improvviso, in un qualunque momento 
della loro comune vita spirituale. S’ intende che il bimbo 
ancora lattante non avrebbe capito e non avrebbe in 
nessun modo apprezzato le parole materne. 


1 CIr. parte I, cap. IX. 
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6 . L’efficacia dell’esempio. 

Ma quel che importa notare è che, se l’educando non 
è in grado di sentire da sè a questo modo, implicante la 
piena unificazione spirituale di lui con l’educatore, ogni 
esempio che questi gli potrà dare, sarà inefficace e muto 
e non sarà veramente esemplare. Ogni volta che l'attività 
creatrice dell’esempio all’educando apparirà, per qual¬ 
siasi motivo, divergente dalla propria, l’esempio cadrà 
nel vuoto. Non basta che quell’attività sia umana, alta¬ 
mente umana. Bisogna che sia di quell’umanità il cui 
processo è in via di realizzazione nell’educando. Un cinese 
potrà spiegare a me, che non conosco il cinese, limpidis¬ 
simamente i punti più interessanti di una sapienza della 
vita preziosissima per la mia felicità; ma, poiché le nostre 
attività (i nostri momenti spirituali) non coincidono, la 
sua lezione non è per me una lezione, e non vai niente. 
Non è spirito. 



CAriTOLO V 

L’EDUCAZIONE COME PROCESSO DELLO SPIRITO 


I. Il meccanismo pedagogico e la sua origine. 

La difficoltà che s’incontra a vedere l’unità dello spi¬ 
rito educatore ed educando, e ad entrare quindi nell’ in¬ 
terno del processo spirituale in cui l’educazione si attua; 
la difficoltà, che è la prima radice di quella mala pianta, 
che dacché ci sono scuole e maestri ha aduggiato e intri¬ 
stito la libera vita dello sviluppo spirituale facendo della 
scuola, dei metodi didattici e disciplinari e d’ogni guida 
spirituale un ordigno esecrabile di tortura, e ha reso mo¬ 
lesto, esoso, spregevole e ridicolo il nome di pedante 
(ormai screditato al punto, che è un aggettivo di scherno) 
o di pedagogo, quantunque, poi, al fatto, non ci sia nes¬ 
suno che si risolva a creder che si possa fare a meno del- 
l’aborrita e derisa genia: la difficoltà, voglio dire, da 
cui è derivato tutto il meccanismo, sempre più complicato, 
dei sistemi pedagogici, si può definire come un difetto 
spirituale più che come un falso concetto. Perchè essa 
consiste sopra tutto in certa pigrizia intellettuale, per 
cui ogni cosa che si conosca, si crede si sia conosciuta una 
volta per sempre: perchè quella cosa è quella cosa, e a 
tornare a guardarla e studiarla, non ci guadagnerebbe 
più altro. Onde si va in cerca sempre del lavoro definitivo 
sull’argomento, come si frequenta un corso di studi per 
prendere l’esame o fornirsi d’una licenza, che licenzii 
infatti a non pensarci più. 
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2. Nulla di definitivo! 

Il lavoro definitivo ! Chi, attendendo a studi storici, 
non ha sentito parlare dei lavori definitivi, che per lo 
più, com’ è naturale, non si hanno già, ma si desiderano 
e si voglion promossi, ora su singoli scrittori, ora sulle 
singole opere, ora sui singoli avvenimenti, 0 periodi sto¬ 
rici, o tutti quegli altri pezzi, in cui bisogna pur che, 
press’a poco, in un modo o nell’altro, consideriamo spez¬ 
zato il tutto compatto della storia? E ahimè ! il lavoro 
definitivo, quando, qualche rara volta, par che finalmente 
si possegga, prima o poi — sempre rapidamente — in¬ 
vecchia anch’esso. La ricerca instancabile scopre nuove 
notizie, scorge nuovi rapporti. Ma, sopra tutto, il punto 
di vista da cui l’argomento stesso va considerato varia 
continuamente. Varia in funzione della concezione gene¬ 
rale della storia e del mondo, in cui prende posto l’uomo, 
l’opera, l’avvenimento; ed ecco che c’è tutto da rifare. 
E questa è esperienza di tutti i giorni, manifesta come 
non si potrebbe desiderare di più. E pur si continua da 
quasi tutti a parlare della Rivoluzione francese, quasi 
fosse lo stesso avvenimento per tutti gli storici; e storci 
cattolici e razionalisti discutono tra loro della storia del 
Cristianesimo, come se il Cristianesimo guardato da due 
menti diverse non fosse necessariamente due cristianesimi 
diversi, e non convenisse quindi piuttosto discutere delle 
menti diverse, anziché del Cristianesimo. E ognuno che 
si sia formata un’opinione intorno a qualche cosa, spe¬ 
cialmente se v’ha speso studi, tempo e fatichi, crede 
aver raggiunto ormai un punto d’arrivo, avere la sua 
opinione bella e fatta, quantunque, se mai altri gliela 
contesti e sia obbligato ad averla davvero, cioè a dimo¬ 
strarla, e renderla persuasiva, venga fatalmente trascinato 
anche lui, già per suo conto, a modificarla più o meno 
profondamente. 
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3. Divenire eterno. 

Egli è che l’uomo quando ha lavorato, si stanca; e ha 
bisogno di riposo. In sei giorni Dio stesso creò il mondo; 
e il settimo si riposò. Lavorare è pensare, e riposarsi è 
non pensare. Bel gusto ! Lo stesso che non vivere: ciò 
che, anche volendo, non si può; e nel fatto chi riposa, 
cangia lavoro. Ciò che è lecito e salutare, e perciò anche 
doveroso; ma lecito non è, perchè fallace, ritenere che il 
mondo sia quello de’ sei giorni senza la domenica; e che 
le cose siano altro dalla nostra attività, in guisa che da 
certe cose, fatte o meno da noi, non si possa passare ad 
altro. Reale era prima ed è ora ed è eternamente solo 
questo « noi », 1' Io: il quale non si lascia mai nulla alle 
spalle o fuori, e dentro si vien sempre rimutando su se 
stesso. Onde tutto si conserva, di certo, ma tutto anche, 
come Io, si trasforma; ed è nel processo. 

4. L’uomo veduto dall'esterno. 

Orbene, che altro è se non una gran pigrizia, colpevo¬ 
lissima per le sue funeste conseguenze, quell’arrestarsi a 
considerar le cose come cose (e quindi altro dal processo 
in cui si risolvono), e le persone come fossero anch’ esse 
cose, esseri già belli e fatti, determinati una volta per 
tutte nei loro particolari caratteri: il figlio come figlio, 
il padre come padre, l’educatore come educatore, la per¬ 
sona intelligente come persona intelligente, Pietro ga¬ 
lantuomo come Pietro galantuomo, e cosi via ? Il fatto 
è che intanto la realtà cammina e si muta (cioè noi stessi 
ci mutiamo), e coi vecchi schemi non ne intendiamo più 
niente, e finiamo per trattare lo spirito come qualche 
cosa, e non come quello che si fa spirito continuamente: 
lo trattiamo come materia, e non come spirito. Lo guar¬ 
diamo dall’esterno, e non lo possiamo vedere dov’esso è, 
di dentro. 
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5. Necessità di entrare nell'anima dell'educando. 

Per intendere la vera indole, i bisogni, la vita del suo 
scolaro, il maestro non deve fermarsi alla astratta idea 
che egli sia, poniamo, uno scolaro di una certa classe, in 
cui si suppone l’attitudine a seguire uno svolgimento 
d'un certo programma: questo è uno scolaro astratto, 
che non ha vita, e non può seguire nessun programma; 
è una cosa, creata dal pensiero inconsapevole della pro¬ 
pria natura; non è una persona. Nè basta che lo guardi 
in faccia, in cui pur lampeggia in una luce ad ogni istante 
nuova 1’ interno del fanciullo; ma deve entrare a studiarlo 
pacatamente nel suo animo, dove si raccoglie e concentra 
la vita di quel fanciullo. E per entrare bisogna che lo 
segua nel suo processo spirituale, perchè quell’animo non 
è appunto se non un processo. Seguirlo, tenergli dietro, 
senza stancarsi, senza dir mai: — Ho capito, ormai, te 
ti conosco. — Che sarebbe certo un sacrifizio troppo grave 
pel maestro: ridursi spia fida, continua, instancabile di 
ogni individualità commessa alla sua opera educativa, 
rinunziando del tutto a ogni slancio spontaneo e indi- 
pendente del suo proprio essere. Ma cessa il sacrifizio e 
la rinunzia, se si considera che questo entrare dell’edu¬ 
catore nel processo spirituale dell’educando non è punto 
un uscire da se medesimo, non è come un distaccarsi da sè, 
per aderire a un processo estraneo, ma è nè più nè meno 
che realizzare il proprio processo. Realizzarlo, s’ intende 
sempre, nella determinatezza della propria soggettività. 

6 . Farsi, non essere maestro. 

E qui è la chiave così della vita dell’educatore, come 
dell’ intelligenza di essa. Se tutto è spirito, tutto è spirito 
in quanto si fa spirito. Educatore ed educando sono spi¬ 
riti, ma in quanto si fanno, nel loro farsi. Rispetto a un 
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momento ulteriore ogni farsi è qualche cosa di fatto; 
non è unità ancora, ma dualità; e in generale, molte¬ 
plicità. Maestro e scolaro, nel loro primo incontrarsi, 
possono, di certo, dissentire e sentire ciascuno l’altro 
fuori di sè, repellente, chiuso, impenetrabile: non quale 
spirito, che, come sappiamo, è assoluta permeabilità e 
trasparenza intima, ma quale materia: una cosa e magari 
un coso. Ma ancora non sono veri maestro e scolaro; 
devono farsi; e il loro essere, nella loro correlazione edu¬ 
cativa, c farsi. 

7. Processo indefinito della formazione del maestro. 

Ho detto che ancora non sono veri maestro e scolaro. 
Ma il vero maestro, si badi, non è un termine fisso; nè 
il vero scolaro. Non è possibile additare un punto, oltre 
il quale si abbia il vero maestro o il vero scolaro. Il maestro 
vien diventando sempre più vero maestro; e così lo scolaro. 
Empiricamente, si può dire che il primo incontro sia già 
l’inizio dell’educazione. Perchè, sebbene allora lo scolaro 
non abbia se non una prima incerta e vaga immagine o 
conoscenza dell’aspetto esteriore di chi poi gli verrà 
aprendo sempre di più l’anima sua, quell’aspetto già 
conosciuto è esteriore in paragone di ciò che ne conoscerà 
più tardi con la consuetudine della scuola, ma è già il 
principio di quello stesso processo spirituale, in cui si 
verrà attuando tutto il suo profitto. 

Ma c’ è veramente un primo incontro dello scolaro 
col maestro? Ciò apparirà meglio appresso, quando appro¬ 
fondiremo il concetto dell'educatore. Qui ci basti con¬ 
chiudere, che un atto educativo non è concepibile se non 
ad un patto: che cioè attraverso di esso si realizzi l’unità 
degli spiriti che vi concorrono; e che perciò vero maestro 
è solo colui che si sente solo nella sua scuola, risolvendo 
nella propria l’individualità degli scolari. 




Capitolo VI 

IL TEMPO NEL CONCETTO DI EDUCAZIONE 


1. Il pregiudizio cronologico della pedologia. 

Un altro pregiudizio da eliminare, chi voglia inten¬ 
dere il problema pedagogico ne’ suoi giusti termini, è 
quello rimasto come solidificato nel nome stesso della 
pedagogia, il cui etimo greco accenna, non all’educazione 
dell’uomo, ma del fanciullo. E già la parola greca che 
designa quel che noi diciamo educazione risulta dall’ap¬ 
posizione di un semplice suffisso al nome che in greco 
suona come in italiano « fanciullo » (irouSefa). Ma che la 
pedagogia debba ritenersi un ramo della pedologia, è un 
pregiudizio sorto dall’ idea affatto empirica che soltanto 
i fanciulli, i minorenni, abbian bisogno d’esser educati. 

2. Nessun inizio assegnabile all’educazione. 

Il vero è che se l’educazione è formazione dello spi¬ 
rito, tale formazione non ha un termine assegnabile, ma 
non ha nè pure un principio. E la ragione è che lo spirito 
non è nel tempo; anzi, come sappiamo, il tempo è nello 
spirito. Un’ imperfetta interpretazione di questo con¬ 
cetto traspare nella tendenza di ogni sistema pedagogico 
a rifarsi più indietro che sia o paia possibile nella via dello 
sviluppo spirituale. È famosa nella pedagogia antica e 
moderna la raccomandazione fatta alle madri di non 
lasciare alle mani mercenarie delle balie la più tenera 
infanzia dei figli, quando nei primi albori della coscienza 
l’anima mette le prime radici del futuro carattere. E 
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se oggi nessun pedagogista forse s'arroghcrebbe l’ufficio 
di proporre, per l’elevamento sempre maggiore della stessa 
spiritualità umana, un sistema razionale di procreazione 
della prole, come se l’arrogarono gli antichi da Platone a 
Tommaso Campanella, è vivo tuttavia nella coscienza 
contemporanea il problema dell’eugenetica e si fa un 
gran parlare, malgrado tutto l’empirismo prevalso dal 
Locke in poi, negatore d’ogni idea e attitudine innata, 
della questione dell’eredità, poiché si sono escogitate non 
si sa quali anticipazioni anatomiche o fisiologiche del¬ 
l'esperienza individuale trasmissibili con l’organismo. 

3. L'eredità. 

Interpretazione imperfetta, perchè il concetto dell’ere¬ 
dità si regge sulla intuizione materialistica dello spirito, 
per cui anche un processo mette capo a una cosa: p. es. a 
una data conformazione del sistema nervoso che l’eser¬ 
cizio ripeta sempre identicamente fino a consolidarla; 
laddove il processo non può metter capo se non a se stesso, 
e un processo più semplice a un processo più complesso, 
in cui il primo, complicatosi, non è più quello di prima, 
e in tanto si conserva in quanto si rinnova. Onde io non 
potrò ereditare dai miei ascendenti il cervello, ma l’atti¬ 
vità organizzatrice del cervello; attività che è spirito; 
quello spirito che non ricevo bello e vissuto, ma è la mia 
vita. Il mio cervello è quello che mi fo io, nè una volta 
sola, ma continuamente, a quel modo stesso che, se ho 
imparato a scrivere, e dal mio passato si trasmette quindi 
al mio presente questo sapere scrivere, tale sapere in 
realtà, come vedemmo a proposito della tecnica, non 
consiste già nell’avere scritta una pagina che conservo, 
ma nel saperne scrivere tuttavia, sempre. Di guisa che 
la questione della modificabilità dei caratteri ereditari per 
mezzo dell’educazione, quasi che lo spirito ricevesse qual¬ 
che cosa da fuori, non ha neppur significato scientifico. 
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4. Il tempo proprio non dell'educazione in atto, 
ma dell'educazione pensala. 

Ma, di certo, con codesto concetto dell’eredità si ac¬ 
cenna al bisogno di oltrepassare ogni limite empirica¬ 
mente assegnabile al processo educativo. Il processo 
educativo è eterno. Ogni suo momento nel tempo non 
è un momento di reale educazione, ma di reale pensiero 
dell'educazione-, come si disse dell’atto spirituale in genere. 
Se io ripercorro nella memoria la mia vita passata, oggetto 
del mio pensiero presente, ma non mio pensiero o mia 
vita presente, posso infatti assegnare un principio a 
ogni periodo della mia educazione: quando cominciai ad 
avere il tale, e quando il tal altro maestro, e così via. 
Ma collocando questi vari momenti distinti nel tempo 
della mia vita, io non rifletto che questa varietà s’ incen¬ 
tra e s’irradia da questo momento della mia vita attuale, 
in cui ricordo e rammento, facendo me estraneo a me 
medesimo. Laddove ciò stesso è possibile, in quanto quel 
che di me ripercorro con la memoria, è vivo nella mia 
vita attuale, che non è nel tempo, anzi contiene, ripeto, 
il tempo x . L’educazione vera e propria non è dunque 
quella che ci si spiega innanzi nella memoria o in un’estrin¬ 
seca contemplazione dell’educazione altrui; ma quella a 
cui attivamente partecipiamo: nella vita vissuta del 
nostro spirito, dove non c' è tempo, ma il ritmo dell’eterno 
atto spirituale. Fuori di questa considerazione, c’ è l’ere¬ 
dità regressiva all’ infinito. 

5. Nessuna fine. 

Nè, per la stessa ragione, è possibile assegnare un punto 
finale al processo educativo. Le licenze e le lauree servono 
in pratica come etichette ai barattoli. Il barattolo in 


1 Cfr. parte I, cap. II. 
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realtà può essere vuoto, o contener altro che l’etichetta 
non dica. E chi ha veramente appreso, non dimenticherà 
mai il maestro: e lo conserverà sempre nell’anima, e ne 
udrà sempre la voce, anche nella più tarda vecchiaia: 
una voce che gli parlerà sempre più profonda, sempre più 
saggia, sempre più nuova. E ogni uomo, ancorché maturo 
già d’anni e carico d’esperienza e più esperto magari e 
più colto del padre, della mamma de’ suoi anni già lon¬ 
tani, quando egli pendeva da quelle labbra, che sapevano 
aprirsi a parole così dolci a sentire e a parlare di tutto, si 
vede a ogni tratto risorgere innanzi le care e buone im¬ 
magini a ridir parole sempre più penetranti nell’animo, 
sempre più educatrici. 

6. Nessuna discontinuità. 

Nè l’educazione si perpetua pel rinnovamento con¬ 
tinuo di quella ricevuta nei primi anni; ma anche e so¬ 
pra tutto per sempre nuovi incrementi, onde si viene at¬ 
tuando, o viene vivendo (che è lo stesso) lo spirito, nel 
suo svolgimento. Si è usciti di minorità, e praticamente 
ci consideriamo persone compiutamente formate, che 
nulla abbiamo più da attendere dagli altri, rechiamo 
dentro di noi la nostra norma, e però siamo liberi. Ma 
la differenza posta dai codici civili tra quel che eravamo 
e quel che siamo, se serve, e serve certamente, ai fini pei 
quali è convenuta, non importa già soluzione di conti¬ 
nuità tra l’età precedente e la seguente: ciò che impor¬ 
terebbe la ridicola idea che allo scoccar della mezzanotte 
di un certo giorno si fosse tutta vuotata d’un tratto la 
clepsidra delle nostre scapataggini e della nostra insipienza. 

7. Eternità del processo spirituale. 

L’ homo sapiens è processo spirituale; come tale, non 
è mai compiuto, ed è tutto un processo. Tutto un pro¬ 
cesso, empiricamente, fino alla morte, perchè ogni giorno 
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della vita è vita spirituale e quindi prosecuzione dello 
svolgimento spirituale; e tutto un processo speculativa- 
mente, perchè lo stesso individuo, che chiudiamo tra 
l’istante della nascita e quello della morte, non è il vero 
individuo, il vero spirito; il quale è piuttosto quello che 
pensa e contiene dentro di sè, superandoli e unificandoli 
nell’eterno, questi due termini, qualunque sia il loro 
intervallo cronologico. Empiricamente, è ovvio e in ge¬ 
nerale riconosciuto che fino alla più tarda vecchiaia non 
solo ci sia sempre qualche cosa da imparare, ma in effetto 
s’impari sempre qualche cosa: e si può dire in senso 
assai più profondo e rigoroso di Tito: nulla dies sine linea. 
I maestri dei begli anni lontani e le sacre teste dei genitori 
non sono più; ma noi pur sempre impariamo da tutti, 
che ci parlino con viva voce o per gli scritti, nei libri, o 
per le forme quali che siano della loro spiritualità: tele, 
marmi, monumenti, istituzioni, leggi, costumi ; e dalla na¬ 
tura sempre viva, sempre presente. Che se l’educazione si 
rinchiudesse dentro certi limiti di tempo, bisognerebbe 
concluderne che essa non appartiene alla vita dello spirito. 

8. L'età dell'educazione. 

L’infanzia, la fanciullezza e la gioventù sono per solito 
affidate nell’umanità civile alle cure dei genitori e, in 
genere, degli educatori. I maggiori di età han cura dei 
minori. Cosi nella famiglia i fratelli d’età più provetta 
son tratti spontaneamente a educare i più piccoli; fuori 
della famiglia la naturale organizzazione sociale degli 
uomini, di là dei vincoli creati dalla procreazione della 
prole, e che, cominciata con la schiavitù dell’uomo, si 
sviluppa nel processo della libertà dello Stato, è tratta 
anch’essa spontaneamente a rivolgersi all’educazione dei 
più deboli tra i suoi membri ; dei quali tutta una categoria 
è quella di coloro che con designazione media e perciò 
approssimativa si considerano come minorenni. Ma, se 
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si vuole intendere il vero carattere di questa istituzione 
umana, bisogna indagarne il principio. Perchè i genitori 
educano i loro figliuoli ? Perchè la società sente il bisogno 
d’istruire i suoi membri ? 

9 . Origine dell'educazione come costume e istituzione. 

L’educazione non è prima un dovere, qualcosa di cui 
prima si senta il valore, per essere poi un fatto. Niente 
mai percorre questa strada; anzi tutto piuttosto l’inversa. 
Prima si fa e poi si sente, con un nuovo fare, il valore 
del fatto. 1 genitori, quando cominciano a riflettere sulla 
necessità d’ insegnare la lingua ai figliuoli, e arrivano a 
pagare a tal uopo l’opera d’un maestro, hanno già inse¬ 
gnato loro a parlare. La mamma quando comincia ad 
accorgersi di dover correggere il balbettio del bimbo, e 
si può dire che inizii 1’ insegnamento della lingua materna, 
gli ha appreso già questa lingua che per ora all’orecchio 
materno il bambino balbetta, mentre per lui è significazione 
piena di tutto l’animo suo pur esso incerto ancora ne’ 
suoi primi atteggiamenti. Il proposito esplicito e chiara¬ 
mente consapevole d’educare presuppone iniziata l’edu¬ 
cazione che, come ogni processo, non soddisfa mai, a 
qualunque momento si consideri arrestata. Il processo 
infatti è la negazione dell arresto. La società, egualmente, 
deve per necessità provvedere all’educazione de’ suoi 
membri — ed è assurda la celebre questione della colli¬ 
sione dei diritti della famiglia con quelli dello Stato 
rispetto all educazione, essendo i due enti, in quanto 
distinti e contrapposti, vuote astrazioni ; perchè essa, 
prima di sentire questo dovere, vi provvede già; e il 
senso del dovere non è altro che la natura del processo, 
in cui consiste questo suo provvedere. Egli è che mamma 
e figliuolo, già pel loro naturale incontro nell’allevamento, 
costituiscono una spirituale unità, da cui non si può sot¬ 
trarre nè Luna nè l’altro, e quindi un’ identità di prò- 
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cesso; e la società e gl’ individui costituiscono del pari un 
processo spirituale unico, di organizzazione sociale, che, 
come s’ è detto del processo spirituale in genere, è tutto 
in ogni suo momento, processo eterno ed assoluto. Sic¬ 
ché alle domande: perchè la famiglia educa ? perchè lo 
Stato ha anch’esso un fine educativo ? perchè i maggiori 
si prendon cura dei minori ? — si può sostituire questa 
più semplice domanda: perchè lo spirito si educa, si 
forma, si fa ? Ma questa domanda ha la sua risposta in 
se medesima, se ci ricordiamo che lo spirito è appunto 
farsi. Lo spirito si fa, perchè esso è appunto nient’altro 
che farsi. 

In verità, se c’ è una famiglia, questa, come realtà 
spirituale, qual’è certamente, non può se non farsi; la 
sua esistenza è un processo, tutt’altro che esaurito quando 
i genitori hanno procreato i figli. I figli non sono cose 
nella famiglia che si costituisce, ma persone: son perciò 
elementi vivi nella spiritualità dei genitori; i quali non 
possono disfarsene come non possono disfarsi di se stessi. 
Ma i figli sono e non sono la stessa spiritualità dei genitori; 
in quanto non sono, rimangono estranei a questi, e manca 
quindi la famiglia. Se non fossero punto, la famiglia non 
si costituirebbe mai, perchè i genitori si disfarebbero dei 
nati. In quanto sono, come processo, tendono ad ade¬ 
guarsi alla spiritualità maggiore dei genitori, e questi 
ad adeguarli a sè: tendono a compenetrarsi e raggua¬ 
gliarsi per la stessa natura autoformativa di quel mede¬ 
simo spirito, che si pone fin da principio come la loro 
unità. E tutti possono osservare che, secondo il vario 
livello della società, domestica o civàie, di cui l’uomo 
fa parte, varia per differenze notabilissime il contenuto 
dell’educazione, che è questo processo ragguagliatore e 
unificatore degl’ individui empirici. Il che importa per 
conseguenza un continuo aumento degli anni destinati 
all’ educazione in ragion diretta dell’aumento della ci¬ 
viltà. Concetti, certamente, approssimativi, perchè empi- 
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rici, ma che contengono una verità rigorosamente esatta: 
cioè che lo spirito è unità come unificazione e risoluzione 
eterna del molteplice nell’unità sua; sicché, elevatosi a 
un certo grado di cultura (che è grado di realtà Spiri¬ 
tuale), esso è essenzialmente diffusivo, assimilatore e 
quindi unificatore in quel suo proprio grado di cultura. E 
se chi va con lo zoppo impara a zoppicare, è perchè lo 
zoppo, nella determinatezza dell’esperienza, date certe 
disposizioni dello spirito, può apparire modello e bellezza; 
e se la compagnia, come dice un altro proverbio più amaro, 
fa l’uomo ladro, egli è che anche il furto ha, rispetto a 
certi animi o a certe menti, il suo valore e riesce quindi 
amabile e seducente a taluni gradi inferiori dello sviluppo 
spirituale. 

io. Empirismo del concetto di educazione istituzionale. 

La ragione adunque, per cui la prima età apparisce 
l’età più propriamente destinata all’educazione, è che 
in quella età l’uomo ha raggiunto il grado medio della 
cultura propria della società domestica e civile in cui 
vive: ma questa cultura media è un concetto vago col 
quale tanto si può afferrare la realtà, quanto con un 
gancio di fumo può prendersi e sollevare un pezzo di 
ferro. La media cultura non esiste nè nella famiglia nè 
nella più ampia società dello Stato o dell’umanità; perchè 
la cultura è degli uomini, e ogni uomo è processo spirituale; 
processo spirituale in continuo svolgimento. Onde si po¬ 
trebbe dire che la società sia come un maestro: che pro¬ 
metta all’alunno d’insegnargli la sua scienza, e che, 
intanto che mantiene la promessa, vede sempre più al¬ 
lontanarsi il termine dell’opera promessa, poiché la sua 
scienza si viene svolgendo senza posa. E come il buon 
alunno del buon maestro non gli dice mai addio, ma 
rimane sempre spiritualmente con lui, e toma spesso a 
cercarlo, sperandone ognora nuova luce, cosi l’uomo non 
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si può staccare mai dalla compagnia educatrice della so¬ 
cietà, nè sentirsi mai tanto maestro da cessar di essere 
scolaro. 


11 . Carrellivi spontanei di tale concetto. 

Non pure alle scuole elementari pei piccoli si aggiun¬ 
gono perciò in pratica le scuole serali per gli adulti e 
agli istituti d’istruzione media e superiore le università 
popolari, dove la vita stessa s’ è preso 1’ incarico di con¬ 
futare il pregiudizio pedologico della pedagogia; ma 
l’esperienza di tutti gli uomini colti attesta che allora 
appunto lo spirito sente più forte il bisogno di educarsi, 
formarsi, imparare e farsi una vera cultura, quando il 
volgo può dire che egli abbia già ricevuta una educazione 
compita; e che sempre la sete di sapere cresce e non scema 
con gli studi, al punto che per talune filosofie l’ideale del 
sapere consiste nella dotta convinzione di un’ ignoranza 
insanabile; e l’esperienza del genere umano conferma che 
la boria di chi si presume già dotto è la più sicura insegna 
dell’ ignoranza inintelligente. 

Nell’unità del processo spirituale lo spirito sempre, 
nella sua essenza, è educando; perchè se non fosse scolaro 
vivo ed attivo, esso cascherebbe nel nulla; poiché LI suo 
essere è il suo vivere e formarsi, o educarsi: essere un 
eterno scolaro, anzi l’eterno scolaro. 


Gentii.f.. Sommario di fcdairogia. — I. 
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Capitolo VII 

CRITICA DEL CONCETTO DI PEDOLOGIA 


I. Carattere naturalistico della psicologia pedologica. 

Il pregiudizio pedologico si rafforza, coni’ è facile in¬ 
tendere, dell’ inesatto concetto scientifico della psicologia 
dell’ infanzia, in cui s’ è particolarmente versata nel se¬ 
colo XIX la letteratura pedagogica, producendo una 
quantità di lavori speciali, che, se contengono di molte 
ingenuità e peccano tutti della tendenza mitopeica di 
ogni psicologia naturalistica, descrittiva o d’osservazione, 
non è certamente da dire che non abbiano anch’essi la 
loro utilità per quello che possono arrecare, secondo la 
varia perspicacia degli autori, alla diretta conoscenza dello 
svolgimento psichico. Ora la psicologia dell’ infanzia non 
è psicologia da educatore, ma da naturalista; nelle sue 
posizioni e classificazioni è quel meccanizzamento dello 
spirito, che è il metodo proprio della scienza naturale, — 
metodo essenzialmente materialistico, — per cui non è 
più possibile conoscere la spiritualità, la libertà, la spon¬ 
taneità della vita psichica, in cui è interesse e dovere 
dell’educatore inserirsi. 

2. Arbitrarietà del concetto d'infanzia. 

Si comincia dallo stesso presupposto fondamentale di 
una speciale psicologia del bambino o fanciullo: età che 
nessun pedologo si arrischierà mai a fissare rigorosamente 
con un taglio netto; ossia di un bambino mitico, che non 
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è poi precisamente nessun bambino vivo, capace, come 
ognun sa, di venir fuori improvvisamente con certe scap¬ 
pate di precoce psicologia da dar dei punti alle maggiori 
barbe di pedologi. Un bambino che è bambino, dunque, 
d’infanzia obbligata, e deve giuocare, imitare, interes¬ 
sarsi ai racconti meravigliosi, ecc., ma sopratutto giuo¬ 
care. E poi, s’intende, deve imparar tutto, e quindi 
affaticarsi: povero bambino condannato prima a giuocar 
sempre e poi a piegarsi alla tortura della fatica 1 ! 

3. Arbitrarietà del concetto del giuoco. 

Il giuoco ? E come si fa a definire il giuoco ? Si sono 
scritti parecchi libri intorno all’argomento, sempre nel 
supposto che i bambini giuochino e non lavorino; e le 
fantasie si sono sbrigliate intorno alla ragion biologica 
di questa funzione generale degli animali — poiché tutti 
i piccoli animali giuocano — considerata sempre come 
qualche cosa di ben diverso dall’attività normale che 
mira alla soddisfazione dei bisogni, e che si dice lavoro. 
E nessun dei pedologi ha sospettato che, se il giuoco si 
vuole intendere, si deve guardare non nei quadri della 
psicologia che pretende di dirsi sperimentale, ma speri¬ 
mentalmente per davvero, dentro all’anima di chi giuoca: 
dove soltanto è la realtà del giuoco. E pure un grande 
educatore, il Froebel, aveva insegnato come si fa ad in¬ 
tendere il giuoco, vivendo la vita del bimbo, amandolo, 
penetrando dentro al suo animo; e aveva intravisto un 
gran principio dell’educazione infantile, affermando che 
il giuoco è il lavoro del bimbo. Il giuoco, cioè, è il lavoro 
guardato dal punto di vista di una concezione della vita, 
in cui quei fini particolari di esso non hanno più valore; 
e generalizzando empiricamente, il lavoro che adempie 


1 Si vegga i miei appunti: Preliminari allo studio del fanciullo, 
Firenze, Sansoni, 1934. 
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fini che non entrano nel sistema della vita. In guisa che 
se noi, intendendo la vita in modo grossolano, escludiamo 
dal sistema di essa l’arte, la poesia diventerà, come infatti 
diventa agli occhi di certi filosofi grossi, un puro giuoco. 
E insomma non è il bimbo che giuoca; ma lo stesso spirito, 
in generale, in quanto la sua attività, non considerata in¬ 
teriormente, apparisce vana e ateleologica. Le più solenni 
e tragiche battaglie dell’uomo pel raggiungimento de’ 
suoi fini più sacrosanti, non apparirebbero egualmente, 
nè più nè meno, meri giuochi a spiriti diversamente 
orientati, che la immaginazione può certamente sbizzar¬ 
rirsi a supporre, a spiriti che non potessero riconoscere 
nessun valore nei nostri più inconcussi ideali ? L’attività 
psichica del bambino nel giuoco è quella medesima attività 
dell’adulto curvo sulle sue sudate carte in cerca del vero, 
o sull’aratro faticoso in cerca del pane. Tanto è vero che 
il giuoco non cessa con la fanciullezza; e, più o meno, 
tutti si giuoca sempre, anche innanzi negli anni, alter¬ 
nando alle occupazioni che sono lavoro, perchè organiz¬ 
zate nel sistema della nostra professione, quelle di mero 
diletto, in cui a quando a quando l’anima sente pure 
il bisogno di rifugiarsi come per gustare la propria li¬ 
bertà non coercibile dentro al rigido meccanismo pro¬ 
fessionale. Ma ciò che è diletto all’uno, è lavoro all’altro. 
E allo stesso spettacolo c’ è il commerciante che trae il 
cervello di muffa e paga per guardare, e c’ è il critico che 
vi torna all’opera usata, e guarda per esser pagato. 

4. Conseguenze del pregiudizio pedologico del giuoco. 

Il giuoco dunque, come categoria psicologica, è un’anima 
vista da fuori, e impietrata. E finire col credere che il 
bambino giuochi e non lavori, è mettersi in testa un 
pregiudizio esoso in un educatore, causa di eventuali 
vessazioni pei bambini che gli saranno affidati. I quali 
dovranno per forza giuocare, per essere bambini nor- 
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mali e normali germogli di piante normali; e giuocare, 
s' intende, in quel modo, con quei giocattoli e con quel 
gusto per l’appunto, che saranno prescritti nel codice 
pedologico. E non importa se un bimbo una volta o sem¬ 
pre per certo genere di giuochi non pare abbia gran gusto. 
Deve avercelo ! Chi intenda invece la vera natura del 
giuoco, facendone materia di storia — come fa la demo- 
psicologia —, sa che ogni giuoco è condizionato da una 
determinata soggettività spirituale, alla quale deve a 
volta a volta guardare chi voglia intendere lo spirito 
con cui ha che fare, e intenderlo pienamente. E allora 
vedrà il giuoco nella sua serietà sempre; e rispetterà il 
bambino nella sua individuale soggettività, che giuoca se¬ 
riamente a suo modo, quando preferisce di starsene a sè a 
fantasticare anzi che partecipare ai trastulli dei compagni. 

5. L'uomo nel bambino. 

In generale, lo spirito è uno nella sua attualità. Si 
moltiplica soltanto nel suo contenuto od oggetto, consi¬ 
derato in sè, astrattamente, e non risoluto nell’unità del 
soggetto che attualmente lo sostiene. Lo spirito è queste 
due facce: unità, sempre quel processo che è farsi, sen¬ 
tirsi, percepirsi o concepirsi o volersi che si voglia dire, 
da una faccia: molteplicità, varietà infinita di sensazioni, 
percezioni, concetti, volizioni, dall’altra. Di là un centro 
d’irradiazione, di qua punti innumerabili su per la cir¬ 
conferenza di quel centro. Su questa circonferenza c’ è 
l’infanzia, la fanciullezza, l’adolescenza, la virilità, la 
vecchiezza; ci sono anzi tutti i momenti diversi dell’età 
di ogni individuo e di tutti gl’ individui, secondo le varie 
condizioni sociali, i vari tempi, popoli, gradi o forme di 
civiltà. E a tutti questi punti infiniti corrispondono evi¬ 
dentemente infinite psicologie: tanto più corrette quanto 
più prossime all’assoluta determinatezza individuale, 
quale può rivelarsi all’occhio amoroso della madre per 
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ciascuno de’ suoi figliuoli e di un maestro che abbia l’anima 
di un Froebel e di un Pestalozzi, innamorati dei loro 
piccoli e viventi con loro della loro vita. Ma guai a chi 
non vegga in ciascun punto della circonferenza un punto 
d’un raggio che si diparte sempre da quel medesimo 
centro, e in tutti i punti l’irradiazione del centro, e la 
pulsazione dell’unica sua vita! Il punto gli si cangerà 
davvero in un punto astratto, matematico; e la psicologia 
del fanciullo, cercando il fanciullo, smarrirà la psiche. 

6 . Il concetto pedologico dell' imitazione. 

Il fanciullo imita ! Certamente: ma come imita il pedo¬ 
logo, come imita Platone, Aristotele, Dante, Shakespeare 
e ogni spirito magno. Distinguiamo pure tra modello e 
imitazione, tra Dante e Fazio degli liberti, tra il genio e 
i pappagalli; ma non facciamo che si renda inintelligibile 
la stessa imitazione come atto spirituale; chè altrimenti 
la stessa distinzione diventerebbe inutile, nè sarebbe possi¬ 
bile valutare, p. es., come opera d'arte un prodotto, che 
allora non avrebbe più nulla che fare con l’arte. Il giu¬ 
dizio che colloca tra gli imitatori i poeti deficienti d’ispi¬ 
razione propria, è un giudizio che non interviene nello 
stesso atto produttivo di quella qualsiasi poesia, di cui 
questi sciagurati si son resi colpevoli: è un giudizio che 
sta al disopra del momento spirituale di quella produ- 
duzione: e può pertanto riuscire a una svalutazione di 
quel che non poteva nascere già svalutato, se valore 
è lo stesso che atto spirituale. Tant’ è vero che mai si 
riesce a persuadere un imitatore ch’egli sia stato vera¬ 
mente tale, anzi che schiettamente originale. E tale è 
stato, a suo modo: in un grado cioè che contenta lui, 
quantunque non basti davvero al critico. E quando si 
va a vedere nelle opere dei genii, che, così, in complesso 
si giudicano di un’assoluta originalità, ossia di una per¬ 
fetta unità d’ispirazione, ond’essi avrebbero creato crea- 
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ture tutte vive, senza nulla di appiccicato al nucleo orga¬ 
nico della loro concezione, nulla di passivamente accolto 
dalla tradizione letteraria, ecc., si trova che quandoque 
bonus dormitat Homerus, e bisogna subito conceder le 
attenuanti, dichiarando che, dove splendano di molte 
bellezze, non c’ è da arricciare il naso per poche macule. 
E quel che tante volte è decantato dal critico come l’eccelsa 
vetta della perfezione poetica, fu dal poeta licenziato con 
trepidazione, nell’ inquieto sospetto che si potesse far 
meglio; e veramente quell’ultima mano, onde furon toc¬ 
cate le opere relativamente perfette dello spirito umano, 
non è stata mai nulla di assolutamente definitivo, e l’opera 
fu sempre spezzata o dalla morte, o da un bisogno estraneo 
all’intrinseca natura della cosa: poiché non c’è cosa, 
per grande che sia e viva di pura spiritualità, che possa 
appagare il bisogno infinito dello spirito. 

7. L'originalità del bambino. 

Anche i grandi dunque imitano. E viceversa, il povero 
bimbo, a vivere dentro di lui, della sua vita, non si può 
dire sinceramente che imiti, quando ammirando il padre 
che pensoso verga la sue carte, dà di piglio anche lui a 
una penna, e s’affretta e s’adopra a scarabocchiare, poi¬ 
ché ancora non ha imparato a scrivere segni che gli ren¬ 
dano tutt’ insieme l’immagine d’uno scritto. Egli fa quel 
che fa in quanto crede di fare quel che fa il padre ; e crede 
aver capito che cosa fa il padre; e crede saper fare altret¬ 
tanto; si che ammirando il padre ammira se stesso, esal¬ 
tandosi in lui; e negli scarabocchi non mira già a ingan¬ 
nare altrui come il corvo della favola, anzi a dar prova a 
se stesso della propria valentia: a gioire della propria 
attività creatrice. Se il bambino vedesse nell’attività pa¬ 
terna un’attività diversa dalla propria, secondo la diver¬ 
sità che si suppone tra modello e imitazione, egli certa¬ 
mente non si proverebbe a imitarlo, come non si prova 
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mai ad imitare il volo degli uccelli, del quale non riesce 
a formarsi 1’ idea come di una sua propria attività; che 
è come dire che non riesce a intenderlo, penetrando nel 
suo processo, e unifìcandovisi. 

8 . Conseguenze del pregiudizio pedologico 
del mimetismo infantile. 

L’imitazione del bambino è pertanto la sua originalità 
e capacità creativa. E se noi guardiamo il bambino alla 
luce del mimetismo, in cui lo colloca la psicologia del- 
l’infanzia, lo vedremo alla circonferenza e non al centro: 
lo vedremo cosa e non anima. Potremo quindi trattarlo 
con la ruvida mano del meccanismo mortificante, non con 
l’amore di cui egli ha bisogno per vivere nella nostra vita, 
come noi per vivere nella sua, nell’unità dello spirito che 
mercè l’educazione deve instaurarsi tra noi e lui. 




Capitolo Vili 

IL PREGIUDIZIO DEL PEDAGOGISMO 
E LA PSEUDOCOSCIENZA DEI METODI 


i. Il maestro di pro/essione. 

.Al pregiudizio pedologico fa riscontro quello che si 
può dire il pregiudizio professionale del pedagogismo. 
E come in forza di quello l’educazione ha per oggetto o 
per termine il fanciullo, e un certo fanciullo, in cui tutta 
l’umanità sia da creare; così in forza di questo essa ha 
per soggetto o principio l’uomo, e un certo uomo, in cui 
tutta l’umanità è creata già. 

11 concetto del fanciullo che cesserà, prima o poi, d’es¬ 
sere tale, porta seco necessariamente il concetto dell’uomo 
che ha cessato di esser fanciullo. L’uomo avrà da imparare 
perchè l’altro avrà da insegnare; l’uno sarà soggetto alla 
disciplina perchè l’altro eserciterà su lui un’azione di 
governo. Quegli guarderà a questo come a sua mèta, 
perchè questo guarderà a lui come a sua vita. Se tutta 
l’umanità si restringesse nella cerchia della vita domestica, 
quest’uomo che insegna e non impara, questo onnisciente, 
quest’uomo pieno di spiritualità traboccante, pronto a 
riversarsi appena tocco dalla tremula mano dei piccoli, 
sarebbe rappresentato dai genitori. Ma l’umanità del¬ 
l’uomo trascende la famiglia, e si stende per l’universo 
che accoglie in sè e spiritualizza nella scienza e nella vita, 
nell’opera perenne della civiltà. Di questo patrimonio 
vastissimo della cultura, per l’ovvia legge della divisione 
del lavoro, si fa rappresentante e ministro l’educatore 
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di professione, il maestro : e l’opera educativa, appena ini¬ 
ziata nella famiglia, si trasferisce, per assumere un'orga¬ 
nizzazione sistematica, nella scuola. Il maestro della vol¬ 
gare pedagogia viene ad essere perciò il maestro di scuola. 

2. La preparazione pro/essionale del maestro. 

Peccato che di contro alla pedagogia nessun Chrisman 
abbia ancora inventato una pcdeufologia, o didascalogia, 
come pur si potrebbe dire ! Ma, se manca il nome (giac¬ 
ché di certo il Chrisman non inventò, quella memoranda 
mattina del 26 aprile 1893, nient’altro che il nome della 
pedologia, la quale nella sua empiricità è stata sempre 
non pur in una non piccola letteratura, ma per le bocche 
di tutti), non manca di certo la cosa: poiché nient’altro 
che una pedeutologia costituiscono tutte quelle discus¬ 
sioni, cresciute sempre più d’importanza lungo tutto il 
secolo passato e nel presente, intorno alle scuole normali 
e alla migliore preparazione degl’ insegnanti. Che non è 
certo questione di poco conto; ma da ricondurre ne’ suoi 
veri termini. Perchè essa non si potrà mai risolvere in 
una maniera ragionevole, se prima non si sia inteso rigo¬ 
rosamente che cosa è questo maestro, che vogliamo in¬ 
carnato nei maestri attesi dalle nostre scuole normali. 


3. Il maestro dei pedagogisti. 

Che è dunque il maestro ? Che maestro non sia pro¬ 
priamente solo l’insegnante o pedagogo di professione, 
ogni pedagogista sarà bensì disposto a consentire, ma 
ad un patto: che gli si riconosca essere vero maestro 
colui che sa l’arte; che si ammetta cioè come una fun¬ 
zione, almeno in astratto, ben definita quella dell’educa¬ 
tore. È chiaro che sopra questa idea si regge tutto il suo 
buon diritto ad affermare la propria scienza come una 
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scienza autonoma, e scienza di vitale interesse per la 
vita, come il professionalismo pedagogico ama concepire 
questa disciplina. Il maestro dunque non ha da essere 
un uomo come un altro. Dev’essere virtuoso, sì, come 
tutti gli altri uomini; ma deve anche possedere il segreto 
della virtù, e saper rendere virtuosi gli altri; dev’esser 
colto, sì, conforme alla comune aspirazione di tutti gli 
uomini; ma deve, anche qui, possedere il segreto della 
cultura, e saper rendere colti gli altri; e poiché la cultura 
si specifica in tante forme svariate di cultura, ebbene, in 
ciascuna di queste forme non basta che il maestro sappia 
il fatto suo, ma gli convien possedere quel tale segreto. 


4. Il metodo. 

Il segreto del maestro (chi non lo sa ormai ?) è la scienza 
del metodo ; e però una volta si chiamavano scuole di 
metodo le scuole normali preparatrici dei maestri; le quali 
più che a fornire una certa cultura, o almeno, oltre a 
fornire una certa cultura, si volevano e si vogliono tut¬ 
tavia indirizzate a conferire l’abilità di comunicare altrui 
la cultura stessa. Nel comune concetto, adunque, del mae¬ 
stro, è convenuto che, come molteplici osservazioni empi¬ 
riche inducono senza dubbio a pensare, altro sia il sapere, 
altro il metodo di acquistarlo o farlo acquistare (che è lo 
stesso); altro, in generale, una forma dello spirito, altro 
la sua generazione. Che certamente è un assurdità, quan¬ 
tunque molte e gravi siano le apparenze contrarie. 


5. Il presupposto d'ogni metodo. 

Le quali apparenze si fondano tutte sul falso supposto 
che una scienza, un’abilità, una virtù, un arte, o checché 
altro si consideri materia di educazione, sia qualcosa di 
ben determinato e chiuso in sé, una cosa già prodotta, 
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o producibile una volta per tutte, data in realtà o in 
idea: e propriamente parlando, una cosa anzi che una 
forma spirituale. Supposto suggerito dalla naturale ten¬ 
denza dello spirito a staccare idealmente, in ogni suo 
atto, l’oggetto dell'attività dall’attività stessa e consi¬ 
derare quello, che non è se non un pensiero, come qual¬ 
cosa per sè stante; e confermato da quelle comuni intui¬ 
zioni che vedono, p. es., in un libro una scienza o una 
parte di essa, e suggeriscono la vaga identificazione fanta¬ 
stica del libro materiale con la scienza. Il libro, certo, 
nella materialità in cui si presenta a primo aspetto allo 
spirito, è qualche cosa che questo vede innanzi a sè come 
diverso da sè, e però da conquistare. Ma questo supposto 
ha trovato poi nella storia della filosofia una giustifica¬ 
zione dottrinale nell’ idealismo platonico, che non è, del 
resto, se non la interpretazione rigidamente coerente di 
quella naturale tendenza dello spirito che si è testé accen¬ 
nata: per cui la scienza non è il lavoro della mente, ma la 
mèta a cui tende questo lavoro: qualche cosa che c’è 
prima del lavoro stesso, e che si dice perciò doversi sco¬ 
prire: consistente in un sistema di idee, che non sono 
il prodotto della mente, ma la realtà, la verità in sè, con 
cui la mente dovrà mettersi in comunicazione. 

6 . Carattere antispiritualistico, antistorico 
di tale concezione. 

Noi sappiamo già che tale concezione si riduce alla 
negazione dell’attività spirituale; e che, assegnata tal 
natura alla verità, questa diventerebbe, come estranea 
allo spirito, qualche cosa di materiale; e renderebbe ma¬ 
teriale lo stesso spirito, impossibile ogni conoscenza. Per 
noi è chiaro che la scienza non è nei libri, nè in cielo; 
ma dove si realizza, quantunque poi si pensi potenzial¬ 
mente anteriore a questo suo realizzarsi: cioè nello spi¬ 
rito, il cui processo è l’identico processo della realizza- 
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zione della scienza. Altrettanto dicasi della virtù, o di 
quanto altro pare importi un’attività diversa da quella 
onde si costituisce il sapere (laddove l'attività, sostan¬ 
zialmente, non può essere se non una). K però deve esser 
chiaro altresì, che non è possibile distinguere metodo 
della scienza e scienza, ma conviene piuttosto rendersi 
conto della identità perfetta dell’uno con l’altra, a fine 
di non lasciarsi sfuggire il carattere essenzialmente sto¬ 
rico della scienza e le conseguenze notevolissime di questo 
suo carattere nella educazione e in generale nello svolgi¬ 
mento dello spirito. 

Infatti, se s’intende questo carattere che ho detto 
« storico » della scienza (e voglio dire di ogni forma di 
spiritualità, possibile materia di educazione) ; se s’ in¬ 
tende che non c’ è nè la scienza, nè una scienza, ma quello 
che della scienza o di una scienza si vien realizzando 
nello spirito che le realizza, con un processo che è, asso¬ 
lutamente, sempre nuovo e determinato sempre diversa- 
mente; allora non solo il problema educativo dell’unità 
da insturare tra la mentalità del discente e la materia in 
sè dell’ insegnamento non ha più ragion d’essere, ma 
deve cedere il luogo al problema opposto, che è il vero 
problema educativo: come, data l’unità dello spirito del 
discente, generare in esso la dualità dello spirito stesso e 
del patrimonio della sua cultura ? Il quale problema ha la 
sua immediata soluzione nel concetto dello spirito, che il 
discente realizza, e che è lo stesso spirito che realizza il 
docente nel processo genetico della cultura di cui egli 
possiede la vita. Ove il maestro unifichi un momento della 
sua vita spirituale con un momento della vita spirituale 
dell’alunno (che è opera di amore, cioè di chiara, pene¬ 
trante intelligenza), il processo del suo spirito sarà il 
processo dello spirito dell alunno, quella forma di spi¬ 
ritualità che si realizza nel processo dello spirito dell'altro. 




158 


PARTE II - L’EDUCAZIONE 


7. Il pedante. 

Ma il maestro non s’illuderà mai di poter insegnare 
precisamente quello ch’egli sa. Si dice di uno il quale 
ripete sempre la stessa canzone, sempre in quel medesimo 
tono come farebbe un organino, che è una macchina. Un 
maestro che sia una macchina da far lezioni non è un 
maestro, ma la materializzazione o degenerazione anti¬ 
spirituale del maestro. Si dice per ischerzo un pedante. 
Pedante è colui che non ha (o ha in dose scarsissima) 
quella qualità che è essenziale allo spirito, una volta che 
si concepisca come continua creazione di se stesso, e però 
formazione inquieta e sempre insoddisfatta di sè: l’ori¬ 
ginalità o freschezza di ogni momento. Non sente il flusso 
della vita, perchè egli è pigro e non si muove spiritual- 
mente: e tutto gli par sempre quello, perchè egli è sem¬ 
pre quello; e ripete sempre le stesse parole, poiché le 
parole gli pare si adattino a tutti i casi, in cui egli non 
vede differenze; e di ogni cosa che creda una volta aver 
capito, si fa un modello, una regola assoluta; e si caccia 
col cervello dentro un sacco di definizioni, di massime 
astratte, dei così detti concetti generali, che sono fotografie 
di cose morte, viste una volta: e non può muovere un 
passo, se non dentro il suo sacco, a norma d’uno di quei 
suoi fantasmi di vuote generalità; non dice parola, che 
non sia quella di un dato scrittore cospicuo; non fa un 
costrutto, che non sia quello approvato dai grammatici; 
non obbedisce a un’ ispirazione simpatica del cuore, per¬ 
chè vi si oppone la lettera di un precetto morale. E smor¬ 
zando insomma dentro di sè la fiamma della propria 
spiritualità, s’avvolge malinconicamente in un mondo di 
ombre, dove non gli è dato più, coni’ è naturale, d’imbat¬ 
tersi in un essere vivo. Così il maestro che crede di recarsi 
in saccoccia, chiuso in un manuale da leggere e rileg¬ 
gere, il tesoro del sapere che gli tocca insegnare, il maestro 
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professionalizzato diventa quel famoso pedante che è 
insieme stato per secoli la tragedia opprimente e la gio¬ 
conda commedia della giovinezza umana. 

8 . Il maestro che impara. 

11 maestro, che è maestro, non si ripete; ma si rinnova 
perennemente nello spirito dello scolaro. Vive, e perciò si 
fa, sempre diverso. Si fa, insieme col suo scolaro: egli e 
lo scolaro, uno stesso spirito. Chi, dopo aver fatto un ora 
di lezione, non vi ha imparato nulla, non ha fatto imparar 
nulla ai suoi scolari : ha ripetuto quel che sapeva a memo¬ 
ria e non ha vissuto in quel che diceva, e che avrebbe do¬ 
vuto pensare, e perciò fare in se stesso; e gli scolari hanno 
sbadigliato, lavorando, nella migliore ipotesi, con quella 
stessa svogliatezza e sfiaccolaggine del maestro, restando 
estranei al vero sapere, e quindi riportandone un certo 
che senza sapore, senza interesse, senza vita nello loro 
anima: e che è tutto ciò che potranno esibire poi agli 
esami, ma che non lascerà altra traccia di sè, che un 
senso imperituro di amaro e di noia, come di chi serba 
nel cattivo palato il disgusto di un cibo ingoiato di mala 
voglia e non potuto digerire. 

E si badi: docendo discilur ; ma, appunto perchè me¬ 
todo e sapere sono una sola cosa, s'impara in due sensi, 
— che sono poi, a guardarvi bene, anch’essi un senso 
unico. S’impara cioè, perchè il maestro viene a saper 
meglio quel che sapeva prima, e accresce per tal modo la 
somma del proprio sapere, e via via dà vita a un sapere 
sempre nuovo; e s’impara, perchè si diventa maestro 
sempre più esperto, sempre più efficace. Provetto inse¬ 
gnante, che vorrebbe dire un insegnante andato innanzi 
negli anni, è sinonimo di valente insegnante. E i più 
discreti teorici della preparazione degl’ insegnanti non 
vedono miglior complemento alla cultura diretta del 
futuro maestro, che un sincero e reale tirocinio. 
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Il progresso nella perizia didattica. 

Ma chi ben consideri in che consista il progresso della 
perizia didattica, come effetto dello stesso insegnare, non 
può trovarvi altro che quel determinato progresso nel 
padroneggiamento del proprio sapere, o quello speciale 
incremento del proprio sapere, che si viene realizzando 
in chi torna con forze sempre più vigorose sullo stesso 
argomento. Un insegnante novellino fa una cattiva le¬ 
zione, dalla quale la scolaresca si partirà, come le peco¬ 
relle dantesche, pasciuta di vento, perchè egli non pos¬ 
siede ancora quello stesso sapere del provetto. Supposto 
che l’uno tratti lo stesso tema dell’altro, o quel che si dice 
lo stesso tema, e supposto che si possa avere stenografato 
appuntino tutto che l’uno e l’altro diranno, il più super¬ 
ficiale riscontro delle due lezioni (delle quali già non si 
sarà potuto stenografare se non le astratte parole, che 
pur suonano diversamente e con diversa efficacia secondo 
la vita spirituale che vi circola dentro) ci farebbe scorgere 
tosto, che la lezione del miglior maestro ha un altro con¬ 
tenuto dell’altra, quantunque il tema si dica identico. 
Quanto maggiore determinatezza di particolari e quanto 
più evidenza nel passaggio da un’idea a un’altra, e quanto 
diverse quindi tutte le singole idee così come sono strette 
nel loro compatto sistema: più profonde, più luminose, 
più trasparenti ! In una lezione si seguono le idee l’una 
all’altra o slegate o legate da un filo, che il maestro non 
ha veduto chiaramente: e non si vede bene perchè una 
tenga dietro all’altra; e il ritmo spirituale s’arresta a ogni 
respiro, e si spezza, e deve riprendersi: e il tutto quindi 
non ha vita, non ha calore nè colore. Nell’altra, è un 
flusso spirituale che scende con impeto com’acqua che 
alta vena prema in letto già scavato; e trascina chi v’entri. 
Uì tutta insieme le lezione non realizza un processo spi¬ 
rituale, nè quindi quella certa scienza che avrebbe do- 
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vuto spiegare e che non è altro che processo spirituale; 
qui invece c’ è tutta l'intimità autocreatrice dello spi¬ 
rito pulsante nel suo reale processo, e realizzante quindi 
quella scienza che vuol essere materia dell’ insegnamento. 
Intender bene, organizzare la propria cultura, viverci 
dentro, è il vero segreto del maestro. 

io. L’eloquenza del maestro. 

La prova più evidente di ciò è nel fatto indiscutibile 
del fascino possente esercitato sempre, e d’un tratto, su 
ogni sorta di uditori, dagli oratori eloquenti ; i quali si 
chiamino o non si chiamino maestri, son tali certamente, 
in quanto concorrono con la loro parola alla formazione 
spirituale degli uditori. L’eloquenza non è la facondia, 
benché questa ne sia spesso compagna, e ne sia sempre 
agevolata e promossa. Si può essere facondissimi, sen- 
z’esser eloquenti, come quando si versa dalle labbra pre¬ 
cipitose un profluvio di parole, che dicono cose che tutti 
sanno, e non vai la pena perciò di ridire, e tanto meno 
di udire. Eloquente è invece chi, anche con parola ba¬ 
lenante a tratti e a scatti, abbia la virtù di mostrare 
un mondo nuovo e far sentire cose che nessuno udì mai. 
Le quali non si vanno di certo a pescare nel cielo della 
luna, nelle ampolle di Astolfo, ma son cavate dall’ intimo 
dello spirito concentrato e vibrante dell’oratore eloquente: 
in quanto questi ha saputo appunto raccogliersi nel suo 
intimo e dalla sincerità della meditazione trarre una vita 
nuova. La quale è nuova, com’ è ovvio, in quanto è, 
semplicemente, vita spirituale, nella sua immediatezza. 
Onde la parola eloquente scuote gli spiriti e li trae seco, 
perchè mette subito a contatto, per così dire, col processo 
vivo dello spirito creativo, il quale è per sua natura, come 
sappiamo, assoluta chiarezza, trasparenza, comunicabi¬ 
lità, perchè essenziale universalità: non l’opera di uno 
che è fuori degli altri, ma assoluto processo dell’assoluto 
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o, come si dice, creazione (ma autocreazione) del mondo. 
Onde il suono di quella voce è squilla risvegliatrice, per 
cui tutti gli uomini accorrono come a festa alla celebra¬ 
zione di una sola spiritualità: più rapida dell’elettrico 
che percorra da un capo all’altro un filo lunghissimo e 
faccia suonare all’unisono mille e mille campanelli. Quando 
un Savonarola tuona dal pergamo di Santa Maria del 
Fiore, egli non sa dei metodi appresi nelle scuole normali 
(dal semplice al complesso, dal noto all’ ignoto !) ; eppure 
ogni sua parola, fin dalla prima, è parola che accomuna 
in un sol atto migliaia e migliaia di persone. E quando 
un Francesco de Sanctis sale la cattedra tra la calca degli 
studenti pigiati nella maggiore aula dello Studio napoletano 
non gli occorrono speciali accorgimenti a destar l’inte¬ 
resse e legare l’attenzione, poiché a nessuno di quanti 
l’ascoltano accadrà di restar indifferente, o distratto, 
alla sua parola piena d’anima. 


li. Le pretese eccezioni e la regola. 

Ma non tutti, ribatte il professionalismo pedagogico, 
sono Savonarola e De Sanctis; e a chi non è, e non può 
operare di questi miracoli, è pur d’uopo d’una cognizione 
delle vie naturali, per cui chi voglia potrà suscitare l’in¬ 
teresse di un uditorio e sostenerne l’attenzione. S’intende, 
c’ è il maestro privilegiato che nasce maestro: un Froebel, 
un Pestalozzi, tenteranno insegnare agli altri il loro metodo ; 
ma essi non l’appresero da nessuno, a loro essendo ba¬ 
stato di svolgere le proprie innate attitudini. Ma di Froebel 
non ce n’ è tanti, quanti occorrono giardini d’infanzia; 
e bisogna dare il suo metodo alle maestre giardiniere, che 
facciano, secondo il bisogno, quel che faceva lui. — Lo 
stesso ragionamento, come si sa, che han ripetuto i retori 
di tutti i tempi a raccomandazione delle loro poetiche, 
come arte di fabbricare i poeti. E i poeti fabbricati con 
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quelle arti, come pure si sa, son riusciti sempre poeti, ma 
falsi poeti. 

Certo, se, dopo tante disavventure e tante censure, le 
poetiche e le metodiche non sono una buona volta scom¬ 
parse, una ragione ci ha da essere; una ragione che spinga 
lo spirito umano a non disperare affatto di esse. E questa 
ragione merita di essere indagata, perchè conferisce a 
chiarire il concetto pedagogico del maestro. 




Capitolo IX 
TL METODO VIVO 


I. Precettistica e storia. 

Il concetto dell’atto spirituale misura e norma di se 
stesso non consente, di certo, come osservammo di sopra, 
alcuna realtà e legittimità ad una norma che trascenda 
l’atto stesso. Quindi il corollario: che ogni disciplina 
normativa, considerata superficialmente, apparisce una 
scienza ideale risultante di schemi o leggi immutabili 
governanti il corso sempre variabile della storia; ma, 
ravvivata nella propria spirituale natura, non può essere 
altro che la stessa storia, proiettante magari dietro a 
sè la propria essenza normativa o spirituale. È stato detto 
perciò che la vera forma della grammatica non è la gram¬ 
matica precettistica, bensì la grammatica storica; come 
dire che la grammatica può insegnarci soltanto come s’è 
parlato, non come si deve parlare. E si può dire analoga¬ 
mente, che la vera forma della poetica è la critica estetica, 
e la vera forma della metodica la storia dei metodi; in 
guisa che quello che c’ è di sostanziale in ogni poetica è 
l’analisi di quelle opere poetiche riputate più eccellenti, 
che l’autore di essa ha avuto d’occhio; e la metodica 
d’ogni pedagogista è l’esposizione analitica dei metodi 
da lui già usati di fatto, o ch’egli, se avesse insegnato 
(si pensi a un Rousseau, a un Rosmini) avrebbe usati, 
perchè non sono nient’altro che l’organamento attuale 
del loro stesso pensiero e lo specchio della loro anima 
intera. 
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2. Storia e storia. 

Ma, quando si dice storia, bisogna guardarsi da un 
equivoco, verso il quale il nostro pensiero tende sponta¬ 
neamente. 

C’ è una storia che si può dire morta, e una storia viva: 
e la prima è una parte della seconda, staccata dal tutto, 
e guardata in se stessa: e quindi uccisa. C’è la storia dei 
semplici latti, che sono quello che sono, e ci stanno in¬ 
nanzi, perciò, come altro da noi, qualcosa che noi non 
possiamo mutare e adattare a noi, ma dobbiamo limitarci 
a riconoscere. Da questi fatti, pel modo stesso in cui 
sono concepiti, lo spirito è assente: per lo spirito, che li 
pensa in quanto tali, sono come le pietre. Può lo spirito 
co' suoi pensieri modificare le pietre, spostarle, romperle, 
annientarle ? E così è dei fatti, come tali. 

Ma i fatti, cosi concepiti, possono dar luogo a concetti 
più approfonditi e significativi ? Che altro si può pensare 
di essi, oltre questa loro immediata e violenta posizione 
estrinseca e per caratteri esteriori ? Che cosa si può sa¬ 
pere di una pietra, in quanto pietra, se non che c’ è, ce 
la troviamo innanzi, ha una certa forma, un certo peso, 
un certo colore e altre qualità esterne siffatte, che la 
fanno una pietra? È dato forse conoscere la essenza in¬ 
ima, la radice di tutti i fenomeni della pietra (considerata 
se npre come tale) ? Invece, se io considero come un 
fatto che ci sia stato Platone a pensare la sua filosofia, io 
ho modo di passare a penetrare nell’essenza di questa 
filo.',olia; pensando la quale, io stesso mi spiego tutti i 
caratteri estrinseci (che allora diventano intrinseci) in 
cui essa dapprima mi si è presentata: a cominciare dai 
libri in cui si legge di essa, e dalle parole che vi sono im¬ 
presse. E allora il fatto non è più fatto, perchè è il fatto 
del mio atto: quella filosofia di tanti secoli fa, io ora la 
penso davvero, ma la penso in quanto la produco io nello 
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sforzo della mia meditazione. Lo storico intelligente non 
è quello che dice: — Platone nacque in Atene l’anno 
427 a. C., e morì ottant’anni dopo. Fu scolaro di Cratilo 
e poi di Socrate. Scrisse questi e questi dialoghi, dove, 
unificando la dottrina di Cratilo con quella di Socrate, 
fondò l’idealismo obiettivo. — Apprese queste e simili 
cose, che son certo fatti, io non so nulla di questo Platone. 
Lo storico intelligente espone anche la sua biografia per 
farmi intendere la filosofia, ed entra in questa, e la rivive, 
e me la fa rivivere con lui. Attua i fatti che narra. Que¬ 
sta è la storia viva, che è dei fatti nell’ atto ; è cioè 
l’atto concreto. 

3. Risoluzione della norma nella storia viva. 

Orbene, le scienze normative si risolvono bensì nella 
storia; ma in questa storia viva e concreta. Il passato che 
esse rappresentano non è un passato staccato dal presente 
e conservato in gelatina. Ha la sua verità nel presente; 
non è un dato bruto, ma idealizzato, pensato, rivissuto 
e come rituffato nell’attualità del presente; e in essa è 
ravvivato come valore spirituale, talché s’intende, si 
giustifica storicamente, si giudica, si apprezza. Cosi è che 
un grammatico non può dir veramente come s’ è parlato, 
senza parlar lui intanto come s’ è parlato, e sentire quindi 
il valore di quel modo di parlare, e dire perciò che in 
quel modo si deve parlare. 

Si doveva ? o si deve ? — Si doveva, se la storia pro¬ 
cede; si deve, se si arresta. E l’arrestarsi o il progredire 
dipende dal momento spirituale raggiunto dal gramma¬ 
tico-storico, o come si dice dal suo gusto, dalla sua in¬ 
telligenza, il cui vario grado non può mutare 1’ indole 
del processo spirituale, che è storico in quanto normativo, 
e normativo in quanto storico. 
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4. I due aspetti della grammatica e d'ogni precettistica. 

Così è che si continua a scrivere grammatiche, poetiche 
e metodiche; le quali non legiferano propriamente sul¬ 
l’avvenire, ma nella loro determinata puntualità storica 
sono l’espressione d’un momento eterno dello spirito; 
tale, che l’autore, ossia colui che ci viva dentro, non può 
fare di non concepirla come formula assoluta di una 
verità valida per tutti i luoghi e per tutti i tempi (che 
infatti, come momento attuale dello spirito, essa conterrà 
dentro di sè), e quindi legislatrice di quel futuro, che 
non si può conoscere se non come aspetto deU’eterno; 
e a chi l’abbia superato, per esser salito a un grado spi¬ 
rituale superiore, diventa semplice indice e testimonianza 
d’un fatto storico. Ma i due aspetti, evidentemente, sono 
inseparabili; perchè chi svaluta una certa grammatica 
può farlo risolvendo quella in una grammatica superiore, 
in una forma di gusto più elevata, che è la continuazione 
e quindi la vita di quella stessa storia della grammatica, 
a cui si fermava la grammatica precedente. 


5. Non separare la norma dal fatto. 

L’errore è sempre quello: staccare la norma dal fatto 
o meglio l’atto dal fatto (chè l’atto è un mero fatto, 
quand’abbia fuori di sè la sua norma). Ognuno può scri¬ 
vere una grammatica; ma sarà il suo stesso parlare, la 
sua grammatica. Del pari ognuno può bene scrivere una 
metodica, che sarà lo specchio del suo sapere, della 
sua mentalità, del suo essere spirituale. L’errore comin¬ 
cia quando si crede che il metodo sia veste che si possa 
togliere di dosso ad uno per vestirne altri. Il che non 
può voler dire che ognuno abbia il suo metodo, ma che 
ogni momento spirituale si realizzi nella sua individua- 
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lità. Appunto questa sua individualità è la sua forma, 
la sua natura, il suo metodo. Sicché non ci sarà mai il 
metodo di un maestro; ma questi avrà nel fatto ogni 
giorno, ogni ora, ogni istante, continuamente, un metodo 
nuovo, identico alla vita sempre nuova del suo pensiero: 
un metodo vivo. 



Capitolo X 

LA METODICA COME FILOSOFIA 


J. Valore della tradizione. 

Ma la tradizione ? non avrà nessun valore ? E allora 
in che consisterebbe la storicità dello spirito ? 

Questo il punto in cui possiamo cominciare a scorgere 
il valore della pedagogia e la vera natura del maestro. 
La storia è rinnovamento continuo; per essa non c’ è mai 
altro che il nuovo. Ma il rinnovamento, T insorgere del 
nuovo assoluto non importa l’assoluto annientarsi del 
vecchio. Abbiamo detto che la storia morta, il fatto, si 
risolve nella storia viva dell’atto: ma questa risoluzione 
non è sostituzione, per cui si tolga di mezzo un termine, e se 
ne metta un altro. Ciò che si risolve, si conserva in ciò in 
cui si risolve. Cosi io salgo per una scala passando da 
un gradino all’altro; e quando mi trovo sul terzo, non sono 
più nel primo e nè pur nel secondo; ma il terzo è terzo, 
più alto del secondo, e tanto più del primo, in quanto i 
primi due entrano nell’altezza di esso. Altrimenti sarei 
sempre da capo, non salirei: mancherebbe la differenza 
tra un gradino e quello inferiore, mancherebbe il nuovo. 

2. Il vecchio passa totalmente nel nuovo. 

La risoluzione pertanto non importa la dissoluzione, 
ma la trasformazione sostanziale, totale, assoluta del 
vecchio nel nuovo: importa che il vecchio sia niente, a 
considerarlo astrattamente, fuori del nuovo: come testé 
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si diceva del fatto, come tale, diviso per astrazione dal¬ 
l’atto. La tradizione, il passato è niente se diviso dalla 
attualità della vita presente, e non risoluto nell'eterno; 
ma è tutt’altro che niente dentro l’atto spirituale; del 
quale è il contenuto, la concretezza, la determinatezza 
storica. La lettera è morta se non è vivificata dallo spi¬ 
rito; ma lo spirito vive, sempre che si ravvivi (cioè, sem¬ 
pre), in una lettera, la quale, in quanto attualità spirituale, 
non è più lettera, ma spirito. La parola è suono finché non 
significa; significando, è momento di vita spirituale. Il 
quale sarà bensì fermato in una parola, ma in una parola 
che non avrà più che vedere col suono di prima. 

j. La storia passata non condiziona la storia attuale, 
ma ne è condizionata. 

Già lo sappiamo: quell’antecedente che si pensa con¬ 
dizione del conseguente, non precede, in effetto, ma segue 
a questo, perchè la sua vita di antecedente dipende dal- 
l’esser di questo: non è la condizione a porre il condi¬ 
zionato, ma questo pone quella. Non è la parola altrui, 
che crea il mio pensiero ; ma il mio pensiero crea (per me, 
e per quanto io mi distingua dall’altro) la parola altrui, 
come parola significativa per me. E la storia e la tradi¬ 
zione non limitano pertanto menomamente la libertà essen¬ 
ziale dello spirito, che s’innesta nella sua storia, cioè nella 
storia che egli fa valere per sè, che insomma si crea. 

In conchiusione, qualunque metodica pel suo valore 
storico potrà certamente concorrere nell’atto educativo, 
perchè tutto ciò che entri comunque nella vita del nostro 
spirito, sbocca di certo nel suo ulteriore processo; ma vi 
può concorrere non per quella che essa è di qua dall’atto 
educativo stesso, ma in quanto risoluta nell’atto stesso: in 
quanto lo spirito educatore, risolvendo in sè quella meto¬ 
dica, crea una sua metodica nuova, che sarà quella affatto 
propria dell’atto educativo in cui a volta a volta vivrà. 
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4. La metodica immanente all'alto educativo. 

Or quale può essere questa metodica, che si risolva 
nella metodica aderente e consustanziale all’atto educa¬ 
tivo? Risolvere nella storia viva la storia morta, p. es., 
del platonismo, significa unificare con me il platonismo, 
che è un momento spirituale, e realizzare me come quel 
momento spirituale. Dov’ è sempre da avvertire che 
questa realtà che io realizzo non è allora nel tempo, ma 
eterna; e quando la faccio ricadere nel tempo, cessa di 
esser viva e risoluta in me: sicché quel che io in fatti 
realizzo è il platonismo mio (dell’ Io cioè, in cui Platone 
ed io non ci distinguiamo più) : una realtà, che non ha 
niente dietro a sé, ma ha tutto nel suo atto assoluto. 
Analogamente, se io risolvo la metodica appresa nella 
scuola normale nell’atto del mio insegnamento, io la 
realizzerò appunto in questo atto, ossia in me, quale 
mi verrò realizzando nel mio processo didattico. Il quale 
non potrà essere se non un processo unico nel suo genere, 
in quanto momento dell’atto assoluto dello spirito, impa¬ 
ragonabile con qualunque altro. 

5. Esemplificazione. 

Il processo didattico, se non si trascende, è, poniamo, 
la determinazione di un certo concetto scientifico, la 
dimostrazione di un dato teorema: quel concetto, deter¬ 
minato com’ è determinato ; quel teorema, dimostrato 
com’ è dimostrato. Il fatto dunque che si risolve in atto 
è lo stesso concetto, lo stesso teorema, quale io lo espongo 
e dimostro, e devo saperlo esporre e dimostrare. Per sa¬ 
perlo, si dirà, devo averlo imparato; posso averlo imparato 
una volta quand’ero scolaro di quella stessa classe, dove 
ora insegno; posso averlo imparato in un esercizio di 
tirocinio; posso averlo imparato come esemplificazione 
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di una metodica: certo, nell’atto dell’ insegnamento mi 
tocca tornare a impararlo con attività del tutto nuova. 
Non devo ripetere, ora, ma creare. E se non so, il meglio 
è che smetta. La metodica che si risolve nell’ insegna¬ 
mento consiste pertanto nei precedenti processi spirituali, 
a cui l’insegnamento si adegua in quanto essi si identificano 
con lo stesso processo spirituale didattico, che li ravviva 
unificandoli. La metodica dunque non è un insegnamento 
tipo, se non in quanto è lo stesso insegnamento vivo: 
un insegnamento ben individuato e determinato, non una 
teoria. Non l’astratta veste, come già si disse, che s’adatti 
a ogni dosso, ma il mio stesso vestito, tagliato sulle mie 
spalle; anzi, più propriamente, me stesso, la mia persona. 

6 . Il processo della metodica attuale. 

La metodica utile, la metodica reale, è sempre quella 
che si realizza in un dato processo spirituale. E s’intende 
il suo valore metodico ove si consideri nella vita dello 
spirito, in cui la vita è condizione della vita. Quanto 
più si pensa, tanto più si è capaci di pensare: poiché ogni 
momento del processo spirituale è la costituzione di un 
nuovo soggetto, tesaurizzatore per eccellenza di ogni suo 
prodotto. Se io penso qualsiasi argomento giungendo a 
un certo grado di verità, ossia di chiarezza ed evidenza, 
tornando poi a pensarlo, riesco a un grado superiore di 
verità; e un terzo pensiero importerà un terzo grado, e 
così sempre. La verità si verrà sempre più schiarendo 
in guisa che l’argomento del mio pensiero, che è il mio 
stesso pensiero, si farà a volta a volta qualche cosa di 
nuovo. Se io impartisco una lezione di geometria per la 
prima volta, realizzerò un processo mentale a ; se ripeterò 
quella stessa lezione una seconda volta, realizzerò il pro¬ 
cesso a’ che, ravvivando a, lo trasformerà sostanzialmente 
e totalmente, e ne farà quindi un processo nuovo. Così, 
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tornando a ripetere, mi gioverò sempre della esperienza 
anteriore, ricreandola in nuova foggia. 

In questo senso la storia e la tradizione non vanno 
perdute. Ma la metodica appunto non c’ entra se non 
come può entrarvi, come storia da rinnovare; come no¬ 
tizia di quel che altri hanno fatto; di quel che hanno 
fatto anche teorizzando, perchè la teoria non è se non 
l’indebita tipizzazione della loro opera, reale o ideale. 
Attraverso tale notizia, ravvivandola, intendendola, noi 
veniamo compiendo un ideale tirocinio. 

7. Coincidenza della melodica col sapere in atto {nel maestro ). 

Ma di questa metodica che è l’ideale tirocinio realizzato 
nello studio della storia, la metodica del pedagogista è 
la minima parte e la meno significativa. La metodica che 
ha tutto il valore della metodica viva è tutta la cultura, 
tutta la scienza, tutta la spiritualità reale, tutto ciò che 
offre materia di ripensamento e di rinnovamento spi¬ 
rituale: tutta la storia nel suo più vasto significato. Quanto 
più il maestro si appropria di questa storia, quanto più 
ricco è il suo patrimonio spirituale, quanto più larga la 
sua esperienza, tanto più fine sara e delicata e vibrante 
la sua sensibilità morale e intellettuale, tanto più pronta, 
più duttile la sua mentalità a fare e rifare perennemente 
se stessa con quante altre mentalità vengono con lei a 
contatto; e tanto più alacre a salire con esse più in alto. 
Chi voglia scegliere in questo campo vastissimo della 
storia la sua aiuola, in cui possa per la sua parte eserci¬ 
tare le proprie forze, che cosa di meglio potrà scegliere, 
anche se queste forze dovranno essere adoperate all' in¬ 
segnamento, di quella che sarà poi la materia appunto 
del suo insegnamento ? Metodica dovrebbe studiare il 
futuro maestro di metodica; ma il futuro maestro di gram¬ 
matica deve studiare grammatica, e musica quello di 
musica, e quello di morale, morale. Che se egli cercherà 



174 


PARTE II - L’EDUCAZIONE 


la sua grammatica nella metodologia dell’insegnamento 
grammaticale, ve ne troverà bensì un pizzico anche li, 
perchè quella metodologia vive a spese appunto della 
grammatica; ma guasta dai pregiudizi e dall’ incompe¬ 
tenza dell’autore. Soprattutto dai primi; i quali adom¬ 
brano il sapere con l’ombra del sapere che sa se stesso, 
battezzata col pomposo titolo di « metodo del sapere ». 

Il maestro non è maestro perchè in possesso del me¬ 
todo, ma perchè in lui, nella sua mentalità, converge e 
si avviva la storia dello spirito. Una biblioteca raccoglie, 
sì, anch’essa la somma della realtà spirituale; ma in una 
forma tutta materiale ed estrinseca. I libri son libri se 
letti. E i libri di una biblioteca non si leggono tutti; ma 
alcuni soltanto, scelti secondo un criterio e un interesse, 
che sgorga soltanto da un vivente animo umano. La 
biblioteca è si storia, ma la storia morta: la sua vita è 
nell’uomo, biblioteca, non vasta come quella materiale, 
ma scelta, sistemata e fusa in un processo spirituale. 

8 . Il maestro come storia che è autocoscienza: filosofia. 

In un processo spirituale la storia si fonde e ravviva, 
raccolta come coscienza da un'autocoscienza: facendosi Io. 
Il maestro pertanto non è la storia come contenuto del 
sapere storico, ma la storia come Io, personalità. La 
quale è bensì coscienza della storia, ma essendo coscienza 
di se medesima, o autocoscienza. È cioè storia (coscienza 
della storia) essendo filosofia (coscienza che 1’ Io ha di 
se stesso, e però della propria identità attraverso la sto¬ 
ria, ossia dell’ intelligibilità stessa della storia). Sicché il 
maestro è questa storia viva e intelligibile a se stessa, 
che è storia insieme e filosofia; coscienza di un certo 
contenuto spirituale e della spiritualità di esso e di ogni 
contenuto; o, per dir la cosa stessa in forma più corrente, 
cognizione delle cose e cognizione dell’uomo, rispetto al 
quale le cose hanno un senso e un valore. 
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9. Il metodo come filosofia. 

E però c’ è, si, una metodica integratrice del sapere 
positivo nella cultura del maestro; ma questa metodica 
coincide con la filosofìa. La quale a chi concepisca la 
propria funzione di maestro futuro come specializzazione 
dell’attività umana, si rappresenta come pedagogia di¬ 
stinta dalla filosofia. Laddove la specializzazione del 
maestro può concernere solo la materia di cui egli vorrà 
specialmente insegnare, il suo sapere positivo o storico 
in senso astratto; e la filosofia, come concetto che 1’ Io 
acquista della propria unità, centralità e assolutezza, 
non può essere che una e indifferenziabile: radice comune, 
universale, costante di ogni umanità: la quale è essen¬ 
zialmente autocoscienza, cioè appunto questo concetto 
che 1' Io ha di se stesso. 

io. Il maestro filosofo in quanto uomo. 

Il maestro dunque è filosofo, più o meno, in quanto 
uomo: e se egli, in quanto maestro d’altri, deve essere la 
maggiore realtà spirituale, in sè deve pure potenziare 
questa universal radice e sostanza della spiritualità, che 
è la filosofia. La quale non crea già nel maestro un carat¬ 
tere particolare e distintivo di una speciale categoria di 
umanità, ma accentua una nota dell’umanità più pro¬ 
fonda; elevando il maestro, come il sacerdote, il padre, 
la madre, ai gradi più alti dell’umano valore. 




Capitolo XI 
T R MAESTRO 


I. Il valore del maestro. 

Quella del maestro non è una professione, ma qualcosa 
di molto diverso e maggiore. Non è un mestiere, si dice, 
ma una missione; appunto perchè, appena l’educazione co¬ 
mincia a guardarsi nel campo economico, dove ha valore 
soltanto ciò che essendo mio non è tuo, e viceversa, dove 
insomma i soggetti sono diversi, e perciò, in quanto di¬ 
versi, materializzati, si dilegua quella spiritualità, di sua 
natura universale, in cui l’educazione sincera si realizza. 
Il maestro è lo stesso spirito, che si pone nel suo assoluto 
valore spirituale: lo spirito, che si pone perchè la sua 
natura è di porsi, affermarsi, diffondersi, realizzarsi. E 
se lo spirito nel suo realizzarsi è lo stesso processo di 
autocreazione dell essere, l’opera del maestro è questa 
autocreazione, che pare una generazione se l’essere creato 
si divide per astrazione dal creante, come accade allo 
scolaro che guarda al maestro da cui s’ è dipartito. 

Tale egualmente l’opera dei genitori, la cui divinità 
è stata in tutti i popoli intraweduta e affermata nel 
culto dei morti e nella pietà, comune sentimento onde 
l’uomo si tiene avvinto spiritualmente come agli dèi, 
cosi al padre e alla madre che gli diedero, quasi strumenti 
di quelli, la vita. Per mezzo infatti dei genitori l’uomo 
sente di inserirsi nel processo creativo del mondo, e così 
di realizzarsi: nè la eternità del processo spirituale, in 
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cui abbiamo detto che si risolve la nostra vita, sarebbe 
mai, dal punto di vista della molteplicità oggettiva, intel¬ 
ligibile, se noi non vedessimo dietro a noi i nostri genitori. 
E dietro i genitori la gran madre [alma malerì) la Patria, 
o la Terra, o la Natura tutta; a cui chi senta profonda¬ 
mente non può guardare senza religiosa reverenza. Ma 
la Natura, la Terra, la Patria, i genitori, e quant'altro 
empiricamente vediamo dietro a noi quasi anello che 
ci ricongiunga all’eterna catena dell’essere, culmina ideal¬ 
mente nella storia, in cui tutto il processo dell'essere ha 
i suoi risultati: in quel quasi oceano di spiritualità, che 
ogni uomo che venga in questo mondo, sente fluttuare 
intorno a sè: che è tutta la moralità, l’arte, la religiosità, 
la cultura, la civiltà, il sapere, che gli uomini, e quindi 
il mondo di cui gli uomini sono una parte, han conquistato 
e in cui l’uomo s’immerge fin dal suo primo aprire gli 
occhi alla luce nella stessa vita domestica, dove tutto già 
ne è pregno, e ogni oggetto ne reca impresse le alte vesti- 
gia. Questa spiritualità si trova, raccolta e concentrata, nel 
maestro, che è lo specchio in cui ci è dato dapprima vedere 
la storia. Ed egli diventa perciò agli occhi nostri un sa¬ 
cerdote, interpetre e ministro di quell’essere divino, a cui 
dobbiamo la nostra vita e a cui possiamo attingere ogni 
incremento ulteriore dell’esser nostro: colui che nel mondo 
ad ora ad ora, secondo l’espressione dantesca, c’insegna 
come l’uom s’eterna: cioè si spiritualizza, e si sottrae alla 
caducità della materia e di quanto lo spirito concepisce 
come suo oggetto. 


2. La retribuzione dell’ insegnamento. 

Quando, nel V secolo a. Cr., i maestri greci (i Sofisti) 
fecero una professione dell’ insegnamento, e cominciarono 
a richiedere un onorario, fu uno scandalo per i filosofi 
come Socrate e i suoi scolari, che altamente sentivano 
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del valore della cultura, di cui l’insegnante è ministro. 
L’insegnamento infatti, come educazione, era sorto, e 
non poteva sorgere altrimenti che gratuito. Si farebbero 
pagare il padre e la madre delle cure prodigate ai figliuoli ? 
L’amore pagato non è amore, ma meretricio; e quella del 
maestro, come quella dei genitori, è opera di amore, di 
espansione spirituale e dedizione; laddove un prezzo ha 
solo ciò che limita lo spirito, e lo chiude in una cerchia 
egoistica, fuori della quale rimangono gli altri, e tutto 
l’altro. 


3. Prezzo e valore. 

Il -prezzo non è da confondersi col valore : il prezzo è 
della materia, e però di tutto ciò che è materializzabile ; 
laddove il valore è dello spirito, e di tutto ciò che è spi¬ 
ritualizzabile. Io posso mettere un prezzo alla mia anima, 
se la considero come una cosa, cioè come qualche cosa di 
cui possa disfarmi; e posso attribuire un valore impa¬ 
gabile (non poter assegnare un prezzo) alla penna con 
cui scrivo, se essa mi fu regalata, e mi è così cara da riu¬ 
scirmi necessaria, e non potermene perciò disfare. C’ è 
il padre che vende il figlio, perchè gli fan più comodo 
i denari che ne ricava ; e c’ è il padre che muore di angoscia 
pel figlio perduto. Tutto ciò che è spirituale per noi è 
unificato con noi ; è una cosa sola con noi ; non vi vediamo 
altro che noi stessi. E però ha valore. Giacché è l’Io 
che ha valore, essendo assoluto, come realtà che non si 
può negare (negandosi, si afferma) : e però realmente 
non possiamo disfarcene. 

D’altra parte, poiché solo nello spirito tutto ha vita 
e realtà, nè anche noi attribuiremmo un prezzo alle cose, 
se il prezzo non fosse la faccia esteriore di qualche altra 
cosa per cui le cose non sono più cose, e vengono spiritua¬ 
lizzate; cosi come i punti materiali non potrebbero di¬ 
sporsi nello spazio, se lo stesso spazio, condizione del- 
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l’intelligibilità della materia, non fosse esso stesso un 
prodotto dello spirito. Il prezzo nasce dall’ incontro per 
dir così di un processo di materializzazione con un pro¬ 
cesso di spiritualizzazione. Da una parte ci dev’essere 
chi sia disposto a disfarsi della cosa, e la consideri perciò 
come cosa; ma dall’altra ci dev’essere pure chi sia di¬ 
sposto ad acquistarla e consideri quindi quella cosa come 
concorrente nella vita che egli deve vivere, come ele¬ 
mento intrinseco del suo processo spirituale, e in questo 
risoluto. L’economista perciò considera il valore delle 
cose, che hanno un prezzo, come dipendente dalla ri¬ 
chiesta. E s’intende che chi vende compra; e il prezzo 
della merce che io cedo consiste perciò nel valore di quella 
che ho in cambio (o nel danaro che ne fa le veci). Ma il 
mercato non sarebbe possibile senza questo che ho detto 
processo di materializzazione; e però il mercato non si 
ritiene possibile, e pare profanazione del divino, di quanto 
è valore assoluto e però inapprezzabile, quando cada su 
ciò che appartiene alla natura essenziale e inalienabile 
dell’esser nostro : la stessa radice della nostra spiritualità. 

Ora 1 ’ inalienabile, già per definizione, non pare si 
possa alienare e mercare; e quindi il mercimonio non 
pure sarebbe illecito, ma a dirittura impossibile. Tale 
inalienabilità avrebbe carattere naturale, e non spirituale. 
Sarebbe un fatto o una legge superiore alla volontà umana 
e lo scandalo di un Platone per i primi maestri che ven¬ 
dettero l’opera loro sarebbe assurdo; perchè o essi ven¬ 
dettero quel che potevano vendere, o vendettero luc¬ 
ciole per lanterne. 


4. La dignità dell’ insegnamento. 

Questo punto merita di esser bene considerato, per¬ 
chè tocca una delle parti più delicate della filosofia e 
della missione dell’insegnante, il quale deve aver piena 
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e salda coscienza della dignità e purezza dell’opera pro¬ 
pria. Se l’opera spirituale possa vendersi o no, è un pro¬ 
blema, perchè l’opera spirituale si è soliti considerarla 
(e Platone non poteva non considerarla) come un che 
di statico, o, come noi qui siam soliti a dire, una cosa 
che è quel che è. Noi invece sappiamo che lo spirito, che 
è sempre tutto in ogni momento del suo atto, non è se 
non un processo autogenetico, in cui trovano il loro po¬ 
sto e la loro verità tutte quelle forme della realtà, che, 
considerate astrattamente, stimiamo anteriori e diverse 
dalla spirituale: dette, in genere, materiali. Lo spirito 
non è, ma si fa; e si fa come risoluzione della materia, che 
perciò si trova dentro. Staticamente, tutto è materia; 
dinamicamente, nel suo processo intimo, tutto è spirito. 
Che cosa è VIliade ? Pel popolo raccolto intorno al rapsodo 
errante, giunto or ora in città, è il canto di quest’uomo 
fin a ieri sconosciuto, e che ora non aprirebbe labbro se non 
fosse compensato della sua fatica; poiché gli toccherebbe 
attendere ad altro mestiere per campare la vita. Ma tutto 
ciò il popolo stesso potrà avvertire prima, accorrendo 
al canto d’ Omero, e poi, pagando e tornando alle sue 
faccende; ma non per quel canto esterno al suo spirito 
egli accorre dal rapsodo. La realtà che lo ha chiamato 
è quella che si realizzerà in lui quando la fantasia ri¬ 
creerà le navi dei greci e le mura di Troia, e si popolerà 
di quel mondo eroico, agitato da quelle violente passioni 
di dèi e di mortali, tra cui egli rivivrà ammirando com¬ 
mosso: un mondo spirituale, che egli con la sua fantasia 
dovrà creare, e che mille talenti non potrebbero fargli 
cedere mai da nessuno. Io oggi mi reco da un libraio a 
comprare con poca moneta il volume ; ma non mi si vende 
già l ’Iliade ; sì qualche cosa che in me diventerà quel 
canto, e quel mondo, per virtù del mio sapere, della mia 
intelligenza, di tutto me stesso. Se l ’Iliade fosse una 
semplice fantasia, chiusa dentro un fantastico spirito, 
presso qual libraio potrei mai acquistarla? 
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5. Carattere materiale dei correlati economici 
dell' attività spirituale. 

Così è di ogni opera spirituale: la quale, prendendo 
posto, per la sua esteriorità, nel mondo delle cose, entra 
nella serie dei mezzi onde si riaccende sempre la spiri¬ 
tualità, tra quelle cose nella cui eterna risoluzione lo 
spirito consiste. Così il poeta scrive una sua poesia nella 
carta; e questa carta che è una cosa, e non è poesia, può 
servire al poeta stesso, dopo anni, quando quella poesia 
gli sarà quasi uscita di mente, a richiamarla di nuovo 
nel pensiero. Senza questa materialità, in cui lo spirito 
continuamente s’incorpora, e da cui pur continuamente 
si spiritualizza, l’uomo non solo non potrebbe vendere le 
sue poesie, i suoi quadri, e in genere tutte le sue opere 
d’ingegno, ma nè pure il frutto del suo lavoro manuale 
nè i frutti della terra da lui coltivata, nè nulla di ciò che 
si dice atto a soddisfare i bisogni materiali dell’uomo. 
Perchè tutto ciò che è nel mercato per opera dell’uomo, 
— e non vi è infatti se non ciò che l’uomo vi arreca, — 
implica necessariamente l’opera dell’industria, e cioè del¬ 
l’ingegno, del pensiero, del lavoro intellettuale. Niente, 
perciò, di ciò che si vende, è spirito, e pur tutto è spirito. 
Sicché, a pensarci, in tutto ciò che si compra quel che ci 
è venduto è niente; molto, invece, quel che acquistiamo; 
anzi, relativamente, tutto. 

Quel che vende il maestro è il suo tempo, la sua pre¬ 
senza, il fiato de’ suoi polmoni, la sua fatica: tante cose 
(le sole di cui disponga, e che possa offrire in cambio di 
quel che pur a lui è necessario), le quali, in se stesse consi¬ 
derate, sono un niente ai fini di cultura, per cui è richie¬ 
sta l’opera del maestro. Ma attraverso di quelle si genera in 
noi la cultura, che è spiritualità, che non si compra e non 
si vende: che non ha prezzo, perchè è il tutto, che non si 
può scambiare col niente, non essendoci nulla fuori di esso. 
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6 . Scala dei valori. 

Qui, nel paragone tra ciò che è materia del contratto 
e dello scambio, e ciò che, come suo spirituale contenuto, 
superandone e risolvendone la materialità, ne costituisce 
l’intimo valore, si dimostra l’eccellenza del magistero 
educativo; benché sia sempre differenza piuttosto quanti¬ 
tativa che qualitativa, come volgarmente si rappresenta. 
Tra quello che altri cede a noi e quello che noi acquistiamo 
c’ è sempre a rigore un divario infinito, come tra il niente 
e il tutto : quel niente che è superfluo ad altri e quel tutto 
che è necessario a noi. Ma ordinariamente, per ragioni 
empiriche, noi facciamo una scala di quel che ci è neces¬ 
sario: scala, che ha un valore molto grossolano, poiché 
nè quel che è necessario a uno è necessario a un altro, 
nè quel che mi è necessario, mi fu o mi sarà anche ne¬ 
cessario; e il pane è pel senso comune la maggiore neces¬ 
sità, laddove l’acqua è invece più necessaria all’assetato, 
e il laccio a chi si voglia appiccare: ma più dell’acqua e 
del pane e di tutto, la luce dello spirito a chi sente di 
essere nelle tenebre. Noi dunque costruiamo empirica¬ 
mente una scala, anzi più scale, dei bisogni umani, e 
quindi di ciò che è necessario alla vita dell’uomo, in fun¬ 
zione (s’intende) del concetto che ci siamo formati della 
vita stessa. Ma, comunque questa scala si costruisca, essa 
mette capo al bisogno assoluto che l’uomo ha di se stesso : 
e tutto ci è più o meno necessario, in quanto più o meno 
contribuisce all’essere nostro, che è poi la vera, assoluta, 
unica necessità. Ogni scala di valori si regge sul presup¬ 
posto del valore, che è lo stesso spirito che fa la scala. 
Orbene, il tutto che è per noi quel niente che ci offre di sé 
il maestro, non v’ha nessuno che non lo senta come il pro¬ 
prio essere, lo spirito che ognuno è; laddove tutto quello 
che ci danno gli altri, da cui compriamo qualche cosa, sarà 
in un grado più o meno alto di quella scala, ma non al 





IL MAESTRO 


IS 3 


sommo di essa, li dove la scala appunto conduce. Tutto il 
resto ci apparisce in qualche modo estraneo a noi ; e quelli 
che ce lo porgono, estranei anch’essi, in conseguenza, alla 
nostra persona. La cultura, la vita spirituale che per opera 
del maestro acquistiamo, non è solo qualche cosa di intimo 
a noi, ma noi stessi, nella vita in cui questo « noi » si 
realizza: più intimo a noi, direbbe Giordano Bruno, che 
noi non siamo a noi medesimi. Di guisa che, se ogni in¬ 
contro e contratto dell’uomo con l’uomo è una società, e 
quindi un’amicizia che richiede mutua fede e accordo 
di anime, la consuetudine dell’educatore e dell’alunno 
è intrinsechezza spirituale, unità intima, amore. 

7. Unicità del valore. 

Tale differenza bensì è, come abbiam detto, più quan¬ 
titativa che qualitativa. L’amicizia è un grado dell’amore; 
e se quello che riceviamo veramente dal maestro è Tesser 
nostro, quell’essere che è la stessa nostra necessità, onde 
tutte le cose poi ci son necessarie, o quel valore, per cui 
tutte le cose ne hanno uno per noi, tutto è nostro maestro, 
perchè tutte le necessità, che son tante innanzi al nostro 
pensiero, quando sono veramente tali, sono Tunica neces¬ 
sità nostra; e tutti i valori si realizzano nell’unico valore, 
che è il nostro essere spirituale. E la vita e l’universo è 
tutto un amore, pieno di contrasti e di lacune, com’è 
proprio della natura dell’amore; ma anche trionfante sem¬ 
pre di quelli e colmante pur queste, com' è anche della sua 
natura. 

8 . Le cose e noi. 

Tutto ha valore per noi, perchè la nostra vita è legata 
a tutto. Ognuno di noi sente più vivamente che significhi 
questo legame con ciascuna delle cose che entrano nel 
nostro cuore, quando questo legame si spezzi. La madre 
che perde il figliuolo si sente lacerare di dentro, perchè 
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realmente vien meno una parte della sua vita ; e lo studioso 
che perde i suoi appunti e i suoi libri, non sa darsene pace, 
perchè con essi e per essi egli avrebbe vissuta una vita, 
che sarebbe stata la vita sua, e non gli è più possibile. 
Così il bimbo piange del giocattolo smarrito che era il suo 
giuoco e quindi il suo essere; e così ogni divisione, anche 
temporanea, da quel che ci è caro, produce un turba¬ 
mento nel corso ordinario di tutti i nostri pensieri e di 
tutto l’animo nostro che vive di ciò che gli è caro. Nè 
questa è metafora, come d’ordinario si crede pensando 
materialisticamente la nostra persona, che noi, invece, 
abbiamo qui imparato a conoscere come processo spiri¬ 
tuale che si organizza attraverso i momenti che viene 
realizzando: che non sono momenti di uno spirito partico¬ 
lare, ma dello spirito unico, in cui si risolvono e attuano 
i momenti del mondo. Sicché la perdita di un oggetto 
caro è il venir meno di un mondo (o assetto del mondo, 
se piace meglio, ma è lo stesso) ; anzi, il venir meno del no¬ 
stro essere poiché quel momento era momento del nostro 
spirito, e quindi il sistema e tutto il processo del nostro 
spirito. 

9. Noi e il lutto. 

L’uomo vive in relazione con gli altri uomini e con tutta 
quella che diciamo natura: vive in relazione col tutto. Ma 
ciò significa che l’uomo vive di tutto, o tutto raccoglie 
nel ritmo della propria vita, che è il suo essere. E però, se 
maestro è chi dà all’uomo il suo essere spirituale, solo em¬ 
piricamente può dirsi un uomo maestro di un altro ; poiché 
il solo vero maestro, concreto o totale, dell’uomo è il tutto. 

io. Noi e la storia. 

Abbiamo detto che il maestro potenzia in sé la spiri¬ 
tualità, perchè rispecchia la storia: ma la storia non è 
soltanto quella che è in deposito nei libri delle biblioteche, 
e si dice più propriamente il patrimonio della cultura. 
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Questa è una parte sola della storia, che è tutto il reale, o 
la realtà dello spirito. Il nostro corpo è storia: storia sono 
tutti gli uomini che ci circondano coi corpi in cui ci appa¬ 
riscono, e con la moltitudine che perciò tutti insieme essi 
formano; storia sono le case, in cui essi dimorano l'uno 
accanto all’altro, distribuiti in famiglie e nelle più varie 
associazioni; storia tutte le suppellettili delle case, e le 
strade, e la terra in cui le città sono sorte, e il sistema 
planetario in cui la terra si muove; questo sole che allegra 
e sostenta tutta la famiglia delle piante e degli animali; 
e questo cielo popolato di milioni di stelle. 

Tutto si muove attorno a noi di un lavoro eterno, che 
è una storia sola: e noi, nel sistema di questo tutto, risol¬ 
vendo il suo immenso lavoro nel processo spirituale che 
è il nostro Io, quando sentiamo profondamente il nostro 
essere non possiamo non guardare con quegli stessi occhi 
di amore e di gratitudine e di riverenza, onde guardiamo 
ai nostri maestri, non pure ai nostri genitori e a quanti 
altri esseri umani partecipano alla nostra vita e concor¬ 
rono al suo incremento, ma alla casa, alla terra, dove 
dolcemente fummo nutriti, a quella luna, che da bimbi 
fummo soliti a rimirare lungamente e invitare alle con¬ 
versazioni ingenue della nostra fantasia, e a quel vasto 
firmamento in cui vagava e amava smarrirsi la nostra 
immaginazione, come non possiamo ripensare senza te¬ 
nerezza a quel mondo di fate e di eroi, di cui le fiabe 
popolarono un tempo il nostro pensiero e il nostro cuore, 
facendoci vivere una vita che dura nella presente. Do¬ 
vunque si posi il nostro pensiero, ivi si raccoglie e rispecchia 
tutta la storia; e indi rifluisce nel nostro spirito. 

11. Il vero maestro: lo spirito universale. 

Rifluisce, o pare rifluisca: perchè il rifluire sarebbe 
un ritornare; e il nostro spirito non aspetta e non può 
aspettare nulla che si sia allontanato da lui e possa farvi 
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ritorno: il nostro spirito, che è lo Spirito, si muove sem¬ 
pre dentro di sè; ma nella sua vita, che è il dispiegarsi 
di un processo, contrappone continuamente sè a sè nel¬ 
l’atto stesso che si pone come unità, e risolve quindi 
l’opposizione. In guisa che nè pure il tutto risponde al 
concetto concreto e totale del maestro, se questo tutto 
non s’intende, com’ è necessario intenderlo, quale unità 
spirituale del tutto, che si realizza come processo, e pro¬ 
priamente in quel processo che è lo spirito dello scolaro: 
ossia dell’uomo, in generale, in quanto processo auto¬ 
formativo dello spirito. Il maestro è lo spirito; ma lo 
spirito, torniamo ad avvertirlo, inteso come si deve 
intendere; non lo spirito universale, che si rappresenti 
come diverso dallo spirito individuale e come suo mo¬ 
dello (perchè questa distinzione è l’uccisione dello spirito) ; 
ma lo spirito nella sua realtà individuale e soggettiva, 
dov’ è immanente la massima, l’assoluta universalità e 
oggettività. 

12. Concetto speculativo e concetto empirico del maestro. 

Questo concetto speculativo del maestro non annulla 
di certo il concetto empirico: come in generale la filosofia 
non annulla la storia, ma soltanto l’invera, intervenendo 
in ogni suo momento a ravvivarla della propria vita. Più 
volte abbiamo avuto occasione di notare questo rapporto 
tra 1 empirismo e la filosofia; la quale non deve distrug¬ 
gere, ma intendere; e se, intendendo, oltre la distinzione 
procede all’unità, non distrugge il distinto, ma mostra 
soltanto l’uno nel distinto, e così rafforza la distinzione. 
Non ci sono molti spiriti, abbiamo detto a suo luogo, 
bensì uno spirito; ma questo spirito abbiamo anche in¬ 
dicato in che modo si realizzi nella molteplicità degli 
uomini, anzi di tutti gli esseri, come momenti dello spi¬ 
rito. Qui parimenti, col dire che il vero e concreto maestro 
mio non sono altro che Io, non voglio negar già l’azione 
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potentissima che ebbero sul mio spirito i miei maestri, ma 
solo affermare che quest’azione si può intendere soltanto 
in un sistema di azioni, in cui rientra tutto il mondo in cui 
sono vissuto, e che è il tutto nella sua realtà storica; e 
affermare che questo tutto è realtà storica in due sensi: 
uno astratto e l’altro concreto: uno della storia morta, 
che non esiste, e l’altro della storia viva, che è il mio spi¬ 
rito, come realtà universale, in cui io, i miei maestri e 
il tutto facciamo uno: quell’uno per cui partecipiamo 
tutti dello stesso essere e facciamo un sistema: 1 lo, il 
soggetto. 

Il maestro, che si chiama Socrate, è si maestro. Ma è 
maestro in quanto si fa maestro ; e maestro si fa, quando 
per Alcibiade o per Platone si fa quel tutto che per Alci- 
biade o per Platone è la realtà da lui affermata quando 
sente, quando pensa, quando opera, e può dire a se stesso : 
— Io sento, io penso, io opero. — Tanto più eccellente è 
il maestro, quanto meno lo scolaro vede fuori del maestro, 
e quanto meno di diverso vede tra sè e il maestro. E se 
di sopra potemmo dire che il vero maestro in iscuola è 
come solo, anche se la classe sia piena di scolari, ora po¬ 
tremmo dire che egli deve come sparire. Cioè, solo il maestro 
con se stesso; solo lo scolaro con se stesso; entrambi in¬ 
sieme costituenti un solo spirito, che senta tutte le gioie 
della compagnia e nessuno dei fastidi. 




Capitolo XII 


LA SPECIALIZZAZIONE DEGLI STUDI 
E L’UNIVERSALITÀ DELL'EDUCAZIONE 


i. L'orientamento dell'educatore. 

Ho detto che l’eccellenza del maestro è in misura del 
suo farsi tutto per lo scolaro, e del suo immedesimarsi 
o risolversi nella stessa autocoscienza di esso. Questo 
concetto non va inteso astrattamente, come s’inten¬ 
derebbe, se non si osservasse che lo scolaro è un certo 
scolaro (un certo processo spirituale), e che il tutto dello 
scolaro è anch’esso per conseguenza un certo tutto (che 
è poi quello stesso processo spirituale). 

Giacché è chiaro che l’attualità viva e definitiva del¬ 
l’educazione non si coglie guardando al maestro, ma 
allo scolaro, in cui il maestro si risolve. Il maestro muore, 
lo scolaro resta; e il maestro vive soltanto nello scolaro. 
E però questa vita postuma del maestro, in cui si celebra 
e dimostra la sua azione educativa, non si può definire 
e valutare se non nell’attualità dello spirito educando. 

Anche qui si deve dire: respice fmem.. Così il biografo 
d’un grande scrittore, d’un personaggio storico, si occupa 
degli antecedenti che preparano e spiegano le opere, in 
cui l’eroe è eroe: ma non prospetta gli antecedenti se non 
come preparazione di quelle opere, e però come intelli¬ 
gibili a lor volta in quanto principio d’un processo che 
culmina poi in quelle opere. E ogni storico in generale 
atteggia e colorisce di necessità variamente il corso degli 
avvenimenti storici in rapporto al risultato che gli pare 
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ne sia scaturito. Chi vuole intendere il padre, comincia 
dal guardare ai figli; e chi vuol intendere il maestro 
nella sua azione educativa, deve studiare lo scolaro. Lo 
scolaro è il centro vivente della scuola. 


2. Il suo dovere: universalità dello spirito. 

Ora lo scolaro è sempre un dato scolaro. Lo spirito è 
sempre lo spirito; ma non si ripete e non si può ripetere 
mai. E se il tutto — quel tutto che il maestro è per lo 
scolaro — è la realtà stessa dello scolaro come risoluzione 
o atto del tutto, ognun vede che quel tutto, che il maestro 
dev’essere, non è l’astratta somma delle parti della realtà, 
oggetti delle singole scienze dell’enciclopedia (che è poi 
un tutto, che non esiste) ; nè un tutto particolare, quasi 
l’oggetto di una determinata scienza (che è anch esso un 
tutto inesistente, se non per astrazione). Il tutto è sempie 
un tutto individuale: ossia il tutto assoluto bensì, ma 
individualizzato. Che non sarà un concetto difficile per 
chi sappia che il tutto è lo spirito; il quale non è una 
somma di momenti distesi nel tempo, nè, tanto meno, 
uno o alcuno di questi momenti separati dagli altri; ma 
unità che, realizzandosi in un processo, è tutta in ogni 
momento suo, e niente fuori di tutti i momenti: ciascuno 
dei quali, come determinazione dell’universalità dello spi¬ 
rito, è quell’ individualità che si esprime nell’ Io. Il tutto 
è cioè il tutto fatto persona (la persona dello scolaro). 
E questo tutto deve farsi il maestro; quanto più nel 
maestro lo scolaro trova l’appagamento di tutte le esi¬ 
genze della sua personalità, tanto più il maestro è maestro. 

j. Esemplificazione. 

C’è, p. es., la scuola di latino, che non nasce perchè 
c’è chi sa il latino e può insegnarlo, ma perchè c è chi 
non lo sa e vuole impararlo. Lo scolaro di latino, come 
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tale, avviato per un processo spirituale che si attua attra¬ 
verso l'apprendimento di questa lingua, avrà il suo maestro 
in un tutto che si risolverà nell’attualità stessa del suo 
spirito quale effettivo apprendimento del latino. Ma que¬ 
st’attualità del suo spirito non sarà il meccanico lavoro di 
una macchinetta per imparare il latino (un homo addiscens 
lalinam linguam analogo all’ astratto e puro homo cecono- 
micus degli economisti): ma sarà la realtà spirituale in 
cui si risolverà un mondo fìsico e morale; il mondo di 
un uomo che è uomo in relazione intima ed essenziale 
con la natura, pel suo corpo che ha mille bisogni, e in 
relazione col mondo morale, per i legami ond’ è stretto 
alla sua famiglia, ai suoi amici, a tutti gli altri no mini , 
e con tutta la vita spirituale degli uomini, dove sono tante 
scienze e arti e credenze e aspirazioni e interessi, in accordo 
o in contrasto: tutta una vita, che si riflette in ogni uomo, 
e in cui ad ogni uomo spetta pure di vivere. Noi diciamo 
brevemente, che quella sarà la realtà spirituale in cui 
si risolverà tutta la storia, tutta la vita dello spirito. 
Ebbene, come può essere maestro di latino a questo sco¬ 
laro chi sappia bene il suo latino, posto che lo sappia, 
ma non sappia dire una parola, occorrendo, di nulla che 
non sia il suo latino, sequestrato da tutto il resto della 
vita spirituale, che pur preme intorno a lui? E il latino 
stesso in lui, se egli lo sa, non dev’essere la forma spiri¬ 
tuale, in cui concorrerà e si risolverà, come in un suo 
momento, tutta la vita? Che c’è forse una parola sola 
di qualunque lingua, che possa veramente aver luce se non 
s’illumina della spiritualità tutta degli uomini vivi che 
la parlarono? Si può scrivere un libro di pura gramma¬ 
tica latina; perchè un libro è un solo libro della umana 
biblioteca per chi lo legge, e una parte sola della vita per 
chi lo scrive, e sarà pure un uomo che avrà una famiglia, 
amici, un corpo da nutrire, ecc. ecc. E il libro può restar 
lì nella sua stecchita astrattezza, perchè il libro, per se 
stesso, è cosa morta. Ma il maestro deve, egli e i suoi 


LA SPECIALIZZAZIONE DEGLI STUDI ECC. I9I 

libri, farsi vivo per lo scolaro e nello scolaro; deve rico¬ 
noscere e rispettare e appagare o lasciare che possano 
altrimenti essere appagate tutte le esigenze che si orga¬ 
nizzano con quella deU’apprendimento del suo latino 
nella complessità concreta della vita spirituale del¬ 
l’alunno: e quelle esigenze appunto che sono proprie del 
suo alunno, varie secondo i tipi, le età, le condizioni 
sociali e tutto: assolutamente varie, e però non definìbili 
astrattamente, ma da vivere nella loro immediata realtà 
con la coscienza della loro spirituale e quindi interiore 
natura, quale è data dalla filosofìa. Guai alla scuola dove 
non penetra il sole, e col sole tutta la vita ! Guai alla 
scuola che mortifica in un fanciullo un solo germe di 
vita, per mutarsi in fabbrica di umanità a serie ! 

4. Il diritto della specializzazione. 

Nè si vuol già negare il diritto alla specializzazione 
delle scuole e però dei maestri. L’universalità dell' istru¬ 
zione non è enciclopedia. Uno può saper molte cose, 
ed esser più unilaterale di chi ne sa bene una sola. La 
specializzazione è carattere intrinseco della essenziale 
individualità dello spirito. Chi sente, non può sentire 
se non una sensazione; chi pensa, non può pensare se 
non un solo pensiero. L’atto dello spirito è un atto unico, 
ancorché molteplice nel suo contenuto, in se stesso con¬ 
siderato. Ma in quell’atto è tutto. Questo il punto che 
è d’uopo tenere ben fermo. Quando io studio la gramma¬ 
tica, grammatica devo studiare : e non devo ne pen¬ 
sare alla primavera che brilla pei campi, o al pasto che 
m’aspetta tra qualche ora, o al romanzo che lessi ieri, 
o all’amico da cui mi divisi testé e che mi aspetta questa 
sera. Ma la grammatica io non devo concepirla, oltre 
che come il tutto di quel momento, come il tutto di tutta 
la vita dello spirito; sprofondarmi tanto, che non possa 
più uscirne per assaporare anche la primavera, e il pasto 
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e il romanzo, e l’amico e tutto, in cui lo spirito ritrova 
se stesso, e a cui perciò riconosce un valore. Io devo veder 
nella grammatica un momento del tutto, ossia un mo¬ 
mento di uno svolgimento che è sistema, in cui c’ è posto 
per tutto ciò che ha un valore spirituale. Breve: la gram¬ 
matica è pur la vita, se è un momento della vita. Ogni 
uomo dev’essere, di certo, lector unius libri', se non altro, 
in ogni concreto momento della sua esistenza, egli non 
potrà leggere più d’un libro alla volta. Ma il suo libro 
dev’essere pure il libro d’una biblioteca. Bibbie (libri 
unici) non ce ne sono: perchè già a intender la Bibbia ci 
voglion tanti altri libri ! 

5. La filosofia. 

Questo sapere intelligentemente rispettoso di tutte le 
forme del sapere, nel cui sistema c la sua vita e la sua 
realtà, è un solo: che è il vero porro unum, come s’ è 
accennato, e come ora si può meglio vedere: la filosofia. 
La quale, essendo il concetto che la realtà ha di se stessa 
in quanto spirito che si realizza nella storia e che, in ogni 
suo momento, si sente il centro attivo della storia, e la 
storia, nel suo complesso e in ogni momento, sente come 
la sua propria realtà. Il rispetto di ogni altra forma del 
sapere è quindi per la filosofia rispetto di se medesima. 

6 . La filosofia e le altre forme del sapere. 

Ma, per questo stesso rapporto, per cui la filosofia è 
intimamente connessa con la storia e con ogni suo mo¬ 
mento, ossia con tutte le forme del sapere e della realtà, 
ogni forma del sapere, concepita in modo concreto, nella 
consapevolezza del suo proprio essere come momento della 
filosofia o realtà universale, non è esclusione di tutte le 
altre, anzi inclusione e risoluzione: è forma spirituale, in 
cui si rispecchia la realtà universale dello spirito. Perciò 
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nè anch’essa potrebbe svalutare le altre forme del sapere 
o dell’essere, senza svalutare se stessa. Ond’ è che quel 
tutto, che il maestro dev’essere allo scolaro, può essere 
bensì qualunque special forma dello spirito, purché filo¬ 
soficamente consapevole della propria specialità: filosofia 
concreta come una certa forma spirituale, o, che è lo 
stesso, una certa forma spirituale concreta come filosofia. 

7. Conclusione. 

Nel concetto di filosofia, concepita in modo concreto, 
come qui si è fatto, si esaurisce il concetto dello spirito, 
che vale realmente e attualmente come maestro; e si 
risolve quindi, a maggior ragione, l’educazione e la peda¬ 
gogia, che tanto astrattamente si vuol concepire come 
teoria dell’educazione. Tant’ è vero che fuori del soggetto 
(fuori della filosofia) non c’ è realtà, ma astrazioni. 


Gentile, Sommario di pedagogia. — I. 


13 
















































PARTE TERZA 

LE FORME DELL’EDUCAZIONE 




Capitolo 1 

EDUCAZIONE NEGATIVA 
ED EDUCAZIONE POSITIVA 


I. Unità dell' educazione. 

Uno spirito, una filosofia, un’educazione. La varietà 
può essere storia: dove è bensì la vita dello spirito, della 
filosofia, dell’educazione, ma in quanto attraverso la 
successione del vario si supera la successione e si scorge 
sempre, quando la storia s’intenda veramente, l’unità. 
La via già percorsa ci aiuta a penetrare nel significato 
delle varie forme educative di cui si suole più o meno 
largamente parlare nella storia delle dottrine pedagogiche. 


2. Autodidattica. 

Nella quale storia si comincia a tener bene distinte due 
forme fondamentali: Vautodidattica e T eterodidattica; o 
come altrimenti son denominate, l’educazione negativa e 
la positiva, il metodo passivo e il metodo attivo. Auto- 
didattica è l’educazione, in cui l’educando è proprio 
educatore, e il segreto del maestro è quello di non esserci; 
o per usare l’energica frase del Rousseau (legata per 
altro in lui ad equivoci gravissimi) la più grande, la più 
importante, la più utile regola dell’educazione diventa 
quella non di guadagnar tempo, ma perderne. Autodi¬ 
dattico era T insegnamento quale l’intendeva Socrate, 
che il proprio ufficio di maestro concepiva come una 
sorta di maieutica spirituale, o arte di aiutare l’alunno. 
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liberato dagl’ impedimenti estrinseci ed accidentali, a 
scorgere da sè il vero: quel vero che, aggiunse Platone, 
l’alunno ha in se stesso. E certamente la concezione auto- 
didattica dell’educazione presuppone che i valori spi¬ 
rituali che l'educando deve realizzare, siano immanenti 
nella sua natura. « Se l’uomo è buono di sua natura », 
dice il Rousseau nella sua lettera al De Beaumont, « come 
io credo aver dimostrato, ne segue che egli resta tale 
finché niente di estraneo lo alteri, e se gli uomini sono 
cattivi, come essi si son presi la pena d’insegnarmi, ne 
segue che la loro cattiveria vien loro d’altronde: chiudete 
dunque l’entrata al vizio, e il cuore umano sarà sempre 
buono. Su questo principio io fondo l’educazione negativa, 
come la migliore educazione, anzi la sola buona» 1 . 

3. Il presupposto dell' autodidattica. 

L’educazione di Socrate e di Rousseau implica questo 
presupposto filosofico dell’ inerenza del vero, del bene, del 
bello, o come altro si definisca l’idealità, la norma, il va¬ 
lore dello spirito, nello spirito stesso: e nella sua tendenza, 
essa, ogni volta eh’è stata affermata, — giacché nella 
storia della pedagogia si riaffaccia sempre con un nuovo 
significato in funzione di tutta la filosofia a cui si ricon¬ 
nette, — ha importato l’immanenza del divino nell’uomo 
come’ condizione d’intelligibilità di quel processo di divi¬ 
nizzazione dell’uomo, che è l’acquisto che questi fa del 
vero, del bene, del bello e d’ogni altra forma ideale. 


4. Il difetto della dottrina del Rousseau. 

Ma il solo presupposto dell’ idealità dello spirito evi¬ 
dentemente non basta a spiegare il fatto dell’educazione 
che è realizzazione dell’ idealità: formazione che è con- 


1 Oeuvres, ed. Didot, 1883, t. Il, p. 7 ^ 4 * 
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quista, sviluppo che è vita. Il Rousseau rimase irretito 
nelle maglie di una contraddizione insanabile nella sua 
filosofìa, per non aver potuto vedere quell’unità inscin¬ 
dibile di reale e ideale che è l'attualità dello spirito. E 
l’impossibilità di trarsene fuori ebbe la funesta conse¬ 
guenza che la sua pedagogia, la quale è certamente una 
delle più possenti, anzi, senz’alcun dubbio, la più possente 
riscossa dello spirito di libertà contro il meccanicismo 
verso cui tende naturalmente la pedagogia, generasse a sua 
volta una delle più rigide e schematiche macchine pedago¬ 
giche che siano state mai costruite da cervelli pedan¬ 
teschi invasati dalla mania pedagogica. Perchè Giangia- 
como, — tutti lo han sempre più o meno chiaramente 
sentito — quel Giangiacomo che mise tutto l’impeto della 
sua veemente eloquenza a difesa di tutti gli oppressi, 
e portò innanzi al tribunale dell’umanità anche la causa 
della fanciullezza torturata dalle inveterate abitudini di 
un’educazione conculcatrice di ogni libera espansione spi¬ 
rituale, prematura, saccente, oppressiva, angusta, triste e 
per ogni verso mortificante; Giangiacomo stesso contrap¬ 
pone sistema a sistema, a un metodo astratto un altro 
metodo astratto, e pedanteggia anche lui, e si foggia 
in teoria un Emilio che è un automa: a cui si prescrive 
l’ora appunto in cui deve cominciare a parlare e quella 
in cui deve cominciare a paragonare le sensazioni, e quella 
in cui cominciare a scrivere, e quella (pericolosissima !) in 
cui entrare in relazione coi suoi simili, e via discorrendo. 

5. L'educazione nel sistema di Platone. 

Dagli studiosi del Rousseau per altro non si pone mente 
che la pedanteria del suo sistema è lo stesso rigore co¬ 
raggioso (che è certamente un merito) del suo modo 
di concepire quella buona natura da lui presupposta astrat¬ 
tamente come pura idealità, o, com'egli diceva, tutta 
buona. Data la quale natura, a lui non restava che una 
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di queste due vie da percorrere: o negare affatto l’edu¬ 
cazione come reale svolgimento dello spirito, o, non po¬ 
tendo negarla, farne uno svolgimento tutto apparente o 
meccanico, come quello per cui in un complicato sistema 
d'ingranaggi il movimento si comunica dalla prima ruota 
all’ultima: dove il movimento che passa via via da una 
parte all’altra della macchina è, nè più nè meno, quello 
che vi s’ è. messo dentro. La prima via era stata percorsa 
dalla filosofia antica, svolgendo il concetto dell’ imma¬ 
nenza del divino alla mente umana, a cui si riconnette 
la maieutica socratica. Era stata percorsa tosto da Pla¬ 
tone, la cui pedagogia è assai più radicalmente negativa, 
che non sia poi stata quella del Rousseau, e certamente 
anche più logica. Perchè da Platone, posta la preesistenza 
di tutte le idee all’esperienza, e le idee stesse (il valore 
dello spirito) come innate all’anima umana, la mèta del¬ 
l’educazione o cognizione delle idee (dialettica o filosofia) 
non poteva essere concepita, e non fu concepita, come 
uno sviluppo reale dell’anima, ma come un ritorno del¬ 
l’anima dalle immagini sensibili, dalle passioni, dalle 
conoscenze mutevoli e contigenti, per la via più breve 
possibile, a quella pura cognizione originaria che ella 
si reca in sè dalla nascita, e rimane lungo tratto come ot¬ 
tenebrata dall’ombra del corpo; di questa materia estra¬ 
nea aU’anima, e con cui l’anima nascendo s’associa per una 
inesplicabile necessità, ripugnandovi la sua propria natura. 

6 . La natura del Rousseau. 

Ma Rousseau, dopo Locke, a cui egli strettamente si 
rannoda, non ammette più le idee innate; e la sua natura, 
non solo è diversa da quella ideale natura primitiva che 
già i Sofisti greci contrapponevano alla civiltà che è 
prodotto della storia e fonte dei presunti valori dello 
spirito (concetto già superato in Platone); ma è anche 
profondamente diversa da quella natura dello spirito. 
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che nasce già tutto bello e fatto, e può solo riconquistare 
la sua purità primigenia dopo che i contatti corporei 
gliel’abbiano come fatta smarrire: che è la natura del¬ 
l’anima nella psicologia platonica quale si perpetua so¬ 
stanzialmente immutata fino a Spinoza. La sua natura è 
per l’appunto lo spirito come l’intendiamo noi : come 
autoformazione. La sua natura, com’egli dice esplicita¬ 
mente *, è la natura umana specificamente diversa da 
quella degli animali, non perchè egli abbia idee e combini 
idee, chè anche gli ammali ne hanno; e quanto a intel¬ 
ligenza c’ è chi vede maggior differenza tra uomini e 
uomini, che non tra uomini e animali. Ciò che costituisce 
la distinzione specifica dell’uomo è la sua qualità d agente 
libero. « La natura comanda a ogni animale, e la bestia 
obbedisce. L’uomo prova la stessa impressione, ma si 
riconosce libero di consentire o di resistere; e nella co¬ 
scienza sopra tutto di questa libertà si dimostra la spiritua¬ 
lità dell’anima; perchè la fisica spiega in qualche modo 
il meccanismo dei sensi e la formazione delle idee; ma 
nella potenza di volere o piuttosto di scegliere, e nel sen¬ 
timento di questa potenza, non si trova se non atti pura¬ 
mente spirituali, di cui niente è che si spieghi con le leggi 
della meccanica». Nè basta: un’altra qualità singolar¬ 
mente specifica, dice il Rousseau, distingue l’uomo dal- 
l’animale, ed è incontestabile: « la facoltà di perfezionarsi; 
facoltà, che, con l’aiuto delle circostanze, sviluppa succes¬ 
sivamente tutte le altre ». Lo spirito, adunque, pel Rous¬ 
seau, è originariamente, libertà (autoctisi, come noi ab¬ 
biamo detto) e sviluppo. Ora questo spirito così concepito 
non è, ma si fa; e quindi la filosofia del Rousseau può 
postulare una storia conforme a questa natura (come nel 
Contratto sociale) e una educazione, in cui si restituisca il 
suo intero vigore alla legge naturale dello spirito; ma non 

1 Disc. sur l’orìg. et les fond. de V inég., (1754) > n Oeuvres, ed. cit., 
I. .540. 
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può volere il ritorno alla natura pura e semplice, che, 
collocata di contro alla realtà storica, non è, pel Rousseau, 
un’altra realtà storica, ma una semplice costruzione 
ideale e la premessa logica di ogni umanità. Nel Discorso 
sull’origine dell’ ineguaglianza, dopo aver provato che que¬ 
sta è appena sensibile nello stato di natura, e che la sua 
azione vi è presso che nulla, si propone di mostrarne 
propriamente l’origine e il progresso negli svolgimenti 
successivi dello spirito umano: e, fermo nella credenza 
che « la perfettibilità, le virtù sociali e le altre facoltà 
che l’uomo aveva ricevute in potenza, non si sarebbero 
mai potute sviluppare da sè; e che avevano perciò bi¬ 
sogno del concorso fortuito di parecchie cause estranee, 
che avrebber potuto non nascere mai, e senza le quali 
egli sarebbe rimasto eternamente nella sua condizione 
primitiva » ; ha bisogno evidentemente di mettere in 
opera questa perfettibilità, che è l’essenza stessa dello 
spirito e che egli non sa concepire in se stessa se non come 
una semplice potenza (da attuare) : ma da questa essenza, 
da questa natura, non può ricavare la materia in cui essa 
potrà realizzarsi. In quanto ha bisogno di un uomo che 
sia più di questa astratta libertà o perfettibilità, egli 
concepisce la natura umana in maniera assai superiore 
a Platone; ma in quanto questo di più non è sviluppo 
della stessa natura umana, sibbene qualche cosa di estra¬ 
neo e fortuito, la realtà umana rimane un mero fatto con¬ 
tingente senza intrinseco valore. Rousseau potrà, saltando 
fuori del concetto della sua ideale natura, considerare e 
raccostare i vari casi (hasards) « che han potuto perfe¬ 
zionare la ragione umana deteriorandone la specie, e far 
l’uomo cattivo rendendolo socievole »; ma tutta questa 
sua realtà sorta dal caso non avrà nessun intrinseco 
legame con la natura umana, e non potrà esser se non 
cattiva, come Rousseau sentiva attorno a sè la società. 
E non può essere se non una illusione che, disfatta quella, 
se ne possa costruire un’altra buona. 
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7. L'educazione negativa. 

Rousseau, come Locke, intrawede lo spirito come 
formazione di sè attraverso l’esperienza ; ma anch’egli, 
come già Locke, staccando il principio dell’esperienza 
dalla stessa esperienza finisce per disconoscere la vera 
spiritualità dello spirito, e sequestrare il concetto astratto 
di questo di là dalla sua attuazione, in cui dovrebbesi 
appunto celebrare la sua spiritualità ! Così si postula 
una educazione che realizzi lo spirito; ma, poiché lo 
spirito, in realtà, è stato già immaginato incapace di 
svolgersi da se medesimo, tutto quello che l’educazione 
potrebbe importare in lui, sarebbe sempre qualche cosa 
di estraneo. Di qui la contraddizione in cui si dibatte il 
Rousseau, e che non è quella notatagli già da contem¬ 
poranei (Bonnet) fin da quando pubblicò il suo Discorso 
sull’ ineguaglianza, e poi tante volte ripetuta, che l’uomo 
di natura creerebbe con la sua bontà tutto il male della 
civiltà; perchè il Rousseau pone la civiltà come qualcosa 
di fortuito, e non derivante dalla stessa natura dell’uomo 
primitivo, e quindi da un principio esterno e diverso, 
ancorché oscuro; bensì l’altra assai più grave: che dalla 
stessa umana natura deteriorata e corrotta per opera 
della civiltà possa sorgere (col Contratto o con 1 ’ Emilio) 
il principio del bene e la palingenesi. Concepito l’uomo 
buono nella sua astratta individualità d’uomo di natura, 
la sola concezione logica della società, e quindi dell’edu¬ 
cazione come formazione spirituale condizionata stori¬ 
camente, era la negazione. Quindi l’educazione negativa 
nello speciale significato del Rousseau; la quale non sarà 
certamente oziosa, anzi si darà un gran da fare per 
non far niente. « L’educazione negativa è tutt’altro che 
oziosa », scrive egli nella stessa lettera al De Beaumont. 
« non dà le virtù, ma previene i vizi; non insegna la verità, 
ma preserva dall’errore; dispone il fanciullo a tutto ciò 
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che può menarlo al vero quando è in grado di capirlo, e 
al bene quando è in grado di amarlo ». Ma nè questo 
poco è possibile quando l'educatore è un altro essere dal 
fanciullo (come il Rousseau pensava); nè quando l’essere 
del maestro è identico con questo, è possibile solo questo 
poco. 0 tutto, o niente. E il vero è che la tendenza effet¬ 
tiva dell’educazione del Rousseau è meramente negativa; 
e in quanto tale, come tesi affatto critica e negativa, ha 
una capitale importanza nella storia della pedagogia: 
guerra — la maggiore, ripeto, che sia stata mai com¬ 
battuta — contro il pedagogismo meccanicistico. Mai 
era stato con tanta forza asserito 1’ imprescrittibile di¬ 
ritto dell’uomo alla libertà del proprio svolgimento. 

8. L’antitesi dell'educazione negativa. 

Ma, come ogni astratta negazione, la tesi del Rousseau 
doveva necessariamente precipitare nelle tesi contraria; 
e la sua pedagogia stessa, appena superata la forma para- 
dossastica della negazione, tornare all’aborrito pedago¬ 
gismo. Perchè lo spirito è libertà, se è sviluppo di se me¬ 
desimo; ed è tale se il suo sviluppo è conseguenza spon¬ 
tanea ed essenziale della sua natura. Onde la natura dello 
spirito non deve trovarsi al principio di una fantastica 
successione de’ suoi stati nel tempo; ma in ogni suo mo¬ 
mento; e il vero uomo della natura dev’essere sì quello 
della selva, ma ben più quello della società degli Enci¬ 
clopedisti, in mezzo alla quale vive esso il Rousseau. Se 
si recide con un taglio netto l’umanità di qua dallo svi¬ 
luppo, dall’umanità di là, e questa si considera come 
l’idealità, il valore, il bene, e quella soltanto come una 
brutta realtà da correggere, anzi scalzare dalle fonda- 
menta, allora, come è svalutato il pezzo d’umanità ri¬ 
masto di qua a costituire la storia, non può non essere 
svalutato (vogliamo o no) quell’altro pezzo rimasto di là. 
Perchè il valore è nella spiritualità dell’unità concreta, 
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che è stata infranta. Così è che lo spirito dell’ ipotetico 
Emilio, individuo, sottratto alla società degli individui, 
ma non avente, come ogni reale individuo, la società 
dentro di sè, è ischeletrito e meccanizzato; e invece d’un 
vivo fanciullo che, isolato dalla compagnia de’ suoi coeta¬ 
nei, anima di sè tutti gli oggetti che gli si lasciano attorno, 
e stringe amicizie con essi o litiga, e s’appassiona come 
fosse tra molti altri fanciulli; del fanciullo che, ignaro 
ancora delle leggi giuridiche o morali dei grandi, e rite¬ 
nuto incapace pure d’ intendere che sia diritto e dovere, 
si crea da sè il suo diritto che è altrui dovere, e 1 altrui 
diritto (magari quello del gatto ad avere ogni giorno il 
suo pane) che è il suo dovere; del fanciullo che, non man¬ 
dato a scuola a intuire e disegnare con certa regola schemi 
di lettere, prende tutte le matite che sono alla sua por¬ 
tata e tutti i pezzi di carta per formar qualche cosa che 
sia sua intuizione interna, come il piccolo Giotto sco¬ 
perto da Cimabue: invece del fanciullo, che non fa gli 
stessi ragionamenti degli adulti perchè la sua esperienza 
non s’estende alla materia di questi ragionamenti, ma 
ragiona pur lui sapientemente, nella cerchia dell'esperienza 
sua, da quando comincia a sentire; Emilio deve di ne¬ 
cessità riuscire un homunculus. Per quanto saggiamente 
e meditamente costruito, pur sempre un homunculus, 
figlio dell’artifizio. 

9. L'empirismo antirousseauia.no di Helvctius. 

Contro la negativa rousseauiana, il pedagogismo avrà 
buon giuoco a risorgere in nome della libertà, togliendo 
quasi di mano a Giangiacomo la sua bandiera. La mas¬ 
sima parte delle critiche contro l’educazione negativa sono 
state mosse dal punto di vista empirico, in forma di pro¬ 
testa contro l’astrattezza dell’ Emilio, e d’ invito ad os¬ 
servare la realtà effettiva dello sviluppo dell’anima umana. 
Che è poi come dire che tutta la pedagogia posteriore si 
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muove dentro l’ambito dell’educazione negativa, e non 
riesce ancora a superare il principio del Roussaeau. Non 
basta infatti dire che l’educazione dev’esser positiva 
perchè lo spirito, lasciato a sè, astrattamente conside¬ 
rato, è una tabula rasa : questo lo sapeva anche il Rousseau ; 
e la pedagogia ispirata a questo stretto principio è ante¬ 
riore di qualche anno all ’Étnile (1762), essendo stata 
esposta già da Helvétius (De /’ Esprit, 1758). Il quale, 
movendo dall’empirismo lockiano, per cui tutto ciò che 
è nell’anima è prodotto delle sensazioni che l’anima ri¬ 
ceve dall’esterno, ne ricavò l’ovvia conseguenza che lo 
spirito è eguale in tutti gli uomini, essendo in tutti la 
stessa vuota capacità; e che tutto sta al modo onde si 
riempie. « 11 genio è comune, soltanto le circostanze atte 
a svilupparlo sono rarissime ». E sono perciò molti i chia¬ 
mati, e pochi gli eletti. Onde l’educazione è onnipossente, 
consistendo « nel collocare i giovani in un concorso di 
circostanze atte a svolgere in essi il germe dell’ intelli¬ 
genza e della virtù ». Sicché dal processo della scienza 
e dell’educazione Helvétius era condotto a rifiutare ogni 
predisposizione nativa e a persuadersi che « l’educazione 
ci fa quel che siamo » 


io. Il grande merito del Rousseau. 

Ma, di fronte al semplicismo di questa dottrina, anche 
temperata dal presupposto non meno empiristico, del¬ 
l’eredità dei caratteri spirituali acquisiti e organizzati, 
la pedagogia del Rousseau afferma sempre un’eccezione, 
che è germe di una verità di gran lunga superiore. Tutto, 
anche nel Rousseau, deriva dall’esperienza, salvo quella 
natura libera e perfettibile che costituisce la propria 
natura dell’uomo, a cui l’esperienza, quando fosse ben 


De V Esprit, disc. Ili, eh. 30. 
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diretta nell’educazione, dovrebbe conformarsi, anzi far¬ 
sene uno sviluppo autonomo. Con Rousseau dunque 
l’educazione vien concepita come formazione dello spi¬ 
rito che non può essere se non libero, nè può quindi for¬ 
marsi per estrinseche manipolazioni; quantunque questo 
concetto venga nell’esecuzione soffocato dal pessimismo 
storico del Rousseau, ossia dalla sua incapacità d’inten¬ 
dere il valore della storia e dell’esperienza come attualità 
della stessa natura ideale dello spirito. Laddove, con la 
pedagogia dell’ Helvétius, si comincia col negare la stessa 
natura dello spirito, di cui l’educazione dovrebbe essere 
lo svolgimento. Che è il significato intimo della tesi del¬ 
l’empirista intorno all’educabilità dello spirito: questione 
priva d'ogni significato quando l’educazione s’intenda 
correttamente come lo stesso svolgimento dello spirito. 


il. Educazione negativa e positiva insieme. 

Non basta dunque contrapporre all’educazione nega- 
t va la positiva; perchè se quella nega lo svolgimento, 
questa nega lo stesso spirito, che è il soggetto o attività 
generatrice dello svolgimento. L’educazione come reale 
e concreto svolgimento dev’essere quindi l’unità della 
educazione di Rousseau e di quella di Helvétius: nega¬ 
tiva e positiva insieme. Negativa, perchè lo scolaro, 
c >me dicemmo, è il centro vivo della scuola; e in generale, 
nell'educando si attua per l’appunto il processo creativo 
dello spirito, in cui l’educazione consiste: e quando l’edu¬ 
cazione si realizza, l’alunno risolve nel suo spirito il mae¬ 
stro; egli stesso, ancorché in iscuola e sotto la disciplina 
di un insegnante, o nella famiglia sia fatto segno a tutte 
le cure educative dei genitori, è maestro di se medesimo, 
autodidatta. Positiva, perchè se l’eterodidattica si ri¬ 
solve nell’autodidattica, per risolversi non può mancare, 
nè è concepibile che manchi mai: poiché nello stesso 
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schema più rigido che idealmente si possa supporre di 
processo autodidascalico di uno spirito concepito al di 
fuori, non pure, come Emilio, del consorzio sociale, ma 
di ogni contatto con la stessa natura, quasi Dio solitario 
che ancor avesse da creare il suo mondo, lo spirito, se 
nella stessa ipotesi non si annulla del tutto, implicherà 
sempre questo momento di eterosintesi, di cui s’adombra 
il Rousseau. Lo spirito infatti non è mai un Io così puro, 
un’autocoscienza così astratta, che non sia pure coscienza 
di qualche cosa: non può essere soggetto senza essere 
soggetto di un oggetto. Il quale non è altro che l’oggetti- 
vazione dello stesso soggetto; in guisa che basta si ponga 
questo, perchè ci sia anche quello: cioè quello che si dice 
poi « natura », « gli altri », e tutto ciò che è in relazione 
con noi, perchè costituisce la nostra esperienza, la vita 
del nostro spirito. 

L’educazione è negativa, perchè non può essere che 
libero svolgimento; ma è positiva, perchè a questo libero 
svolgimento partecipa tutta la realtà, che lo spirito risolve 
nel suo processo spirituale. Negativa, perchè lo spirito è 
uno; è una realtà unica, positiva, perchè questa realtà 
non è, ma si fa; non è cosa (la natura, in sostanza, di 
Rousseau), ma spirito, che, divenendo, si scinde in se 
stesso per riconquistare continuamente una nuova forma 
d’unità. Infine è positiva insieme e negativa, autodidat¬ 
tica ed eterodidattica, attività che deve parere passività, 
perchè lo spirito è l’unità del valore e dell’atto realizza¬ 
tore del valore: ha una natura (valore), che vive in un 
processo, il quale nella sua concretezza è collaborazione 
del tutto, convergente e confluente nell’attività autonoma 
dell’ Io. 

12. La critica di Herbari a Kant. 

Così pure si risolve la tenace querela di Herbart con¬ 
tro Kant: il quale aveva certamente creata all’educa¬ 
zione, come azione empirica, una misteriosa e insupera- 




EDUCAZIONE NEGATIVA ED EDUCAZIONE POSITIVA 20 g 

bile difficoltà con quella sua distinzione tra spirito fe¬ 
nomenico, soggetto alla causalità ma non soggetto di 
condotta morale perchè non libero, e spirito noumenico 
(o intelligibile, quale cioè noi lo possiamo pensare, ma 
non conoscere) libero, e quindi capace di moralità; in 
guisa che, intesa la libertà e la moralità come attributo, 
non dello spirito su cui l’educazione agisce, ma dello spi¬ 
rito in sè, non si vedeva più il passaggio dalla psicologia, 
in cui l’educatore opera, all’etica a cui l’educatore dovrebbe 
mirare, secondo il concetto pedagogico dell’ Herbart 


ij. Soluzione herbartiana. 

La soluzione herbartiana non è una soluzione, ma un 
compromesso, tal quale come il rousseauismo, e destinato 
come questo ad annegare la libertà nel vortice del mecca¬ 
nismo pedagogistico. Per Herbart l’anima è un reale 
assoluto, che, essendo, non può essere se non se stesso. 
In questo senso, assoluta libertà. Non riceve nulla da 
fuori; chiusa in sè, ogni suo accadimento non può essere 
altro che un’ interna modificazione. Ma come può ella 
modificarsi internamente, se essa è quel che è, e, chiusa 
in sè, non ha relazione di sorta con gli altri reali? Alla 
sua anima concepita meccanicamente come un atomo, 
una cosa, che non può non essere quel che è, Herbart 
attribuisce una forza di autoconservazione, che gli è sug¬ 
gerita dal concetto meccanico della legge d’inerzia. Orbene, 
pur nello sforzo essenziale di autoconservarsi, Lamina 
non potrebbe sentire o, come Herbart dice, avere una 
rappresentazione, nella semplice sua irrelatività. Il suo 
svolgimento (educazione) non può essere che la costitu¬ 
zione di una massa interna di rappresentazioni. Come 
si passa dall’autoconservazione alla rappresentazione ? 


1 Vedi parte II, cap. II. 


Gentile, Sommario di pedagogia. — I. 
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È il problema del Rousseau: come si passa dallo stato 
di natura all’umanità vera, civile ? E come il Rousseau, 
staccati i due termini, ci ha parlato di casi fortuiti (hasards), 
Herbart escogita il concetto analogo delle « vedute acci¬ 
dentali » (:zufàlligen Ansichten) per cui il reale psichico, — 
per un caso che, data la sua natura, avrebbe potuto in 
eterno non verificarsi, — incontrandosi con altri reali, 
resiste per conservarsi, come il corpo materiale oppone 
la sua inerzia all’ impulso del mobile che l'urta. E questa 
resistenza o autoconservazione, determinata dall’ incontro 
di un reale con l’altro, è la rappresentazione o l'attualità 
psicologica, con cui comincia quella vita, in cui potrà ope¬ 
rare l’educazione, con un determinismo che non abolisce, 
anzi presuppone la libertà dell’anima. Ma le vedute acci¬ 
dentali sono un concetto arbitrario che non è richiesto 
dal concetto della natura dell’anima; e, come qualcosa 
di estrinseco, non può non distruggere la spiritualità del¬ 
l’anima, generando in essa un processo che non sarà 
libero svolgimento della sua natura: e prestandosi quindi, 
come già l’escogitazione del Rousseau, a una pedagogia 
meccanica, ancorché partita dall’affermazione della libertà 
spirituale. 

14. La soluzione. 

La soluzione di questo problema capitale della peda¬ 
gogia non può aversi se non nel concetto dell’unità del 
tutto come spirito, in cui la causalità, il meccanismo, 
l’azione di un essere sull’altro diventa la faccia esteriore 
dell’ interno dinamismo spirituale. 

15. Autorità e libertà. 

E qui pure è l’ovvia soluzione della questione analoga 
(sebbene non più psicologica, ma morale), che parve al 
Kant la maggiore della educazione: come si concilia la 
libertà dell’alunno con l’autorità dell’educatore? La con- 
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ciliazione è offerta nel concetto della identificazione del¬ 
l'educatore, che educhi davvero, e perciò sia davvero 
autorevole (ossia rappresenti un valore spirituale), col 
processo attuale dello spirito dell’alunno, che in tale pro¬ 
cesso realizza la sua libertà. L'autorità dell'educatore diventa 
la libertà dell'alunno. 


Capitolo II 


EDUCAZIONE FORMALE 
ED EDUCAZIONE MATERIALE 


I. La polemica contro V erudizione. 

Un’altra famosa battaglia è stata combattuta in peda¬ 
gogia, dal Montaigne in qua, anzi da Plutarco, anzi da 
Eraclito, intorno al concetto di educazione formale e 
materiale. Le parole son nuove, entrate nell’uso con le di¬ 
scussioni dei pedagogisti tedeschi della fine del sec. xvm, 
ma la distinzione risale per lo meno ad Eraclito, che già 
intorno al 500 a. Cr. scagliava questo sarcasmo contro i 
dotti più ammirati del tempo : « La polimazia non insegna a 
capire. Altrimenti infatti l’avrebbero imparata, quest’arte, 
Esiodo e Pitagora, e poi anche Senofane ed Ecateo » l . 

2. Dottrina e intelligenza. 

Altro è dunque esser dotto, altro essere intelligente; 
altro riempire la testa, altro formarla. E quel che importa, 
s’intende, non è aver la testa piena, ma aver la testa, per 
l’ovvia ragione che già per riempirla bisogna che essa 
ci sia. Cosi almeno dicono i sostenitori del formalismo; 
i quali ripongono l’ideale dell’educazione, pedologica¬ 
mente intesa, non propriamente come, essa stessa, una 
parte della vita dell’educando, ma come una semplice 


1 Framm. 40 (Diels). 
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preparazione alla vita: in guisa che l’educazione, con¬ 
ducendo l’uomo fino alla soglia della sua personale e 
originale attività di soggetto che si crea il suo mondo 
morale e intellettuale, non debba mirare se non a met¬ 
terlo in possesso delle forze, che gli consentiranno l'eser¬ 
cizio di tale attività. 


3. L’educazione formale. 

L’istruzione, dicono perciò i formalisti, dev’essere es¬ 
senzialmente educativa. Quel che s’insegna non importa 
come un certo contenuto spirituale, ma come mezzo di 
addestramento mentale. E s’intende che un’educazione 
formale non si può compiere se non come educazione 
integrale, come dicono; perchè l’uomo che si prepara alla 
vita, si prepara a tutta la vita; onde occorre che vi si 
presenti col vigore di tutte le sue forze (fisiche e psichiche). 
E come la ginnastica non serve già, per chi non voglia 
fare l’atleta, se non allo sviluppo muscolare e all’ incre¬ 
mento dell’organizzazione fisica, in guisa che l’esercizio 
non abbia altro valore che di mezzo, cosi tutta l’educa¬ 
zione è una ginnastica, e il sapere stesso, la cultura, la 
materia di ogni insegnamento, una mera palestra men¬ 
tale. Non importa che, appreso il latino e il greco nella 
scuola classica, in capo a pochi anni il sapere acquistato 
in queste discipline si dilegua, ove l’uomo non attenda 
più a studi letterari; egli conserverà quelle facoltà di 
analisi del proprio pensiero e quindi quella chiarezza 
d’idee e precisione di espressione, che si vennero for¬ 
mando nello studio degli scrittori latini e greci; e conserverà 
quel senso storico dell’umanità antica, madre della mo¬ 
derna, che venne acquistando nella familiarità diretta 
con lo spirito degli antichi: e cosi via. Parimenti, che fa 
se il futuro letterato non sarà capace di ripetere la dimo¬ 
strazione del teorema di Pitagora? Lo studio della geo- 
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metria euclidea lascerà una durevole traccia e una atti¬ 
tudine vitale nel suo spirito, esercitato lungamente a 
definire esattamente e a dedurre con rigore, insieme col 
geometra. O che forse l’apprendimento d’ogni arte utile 
alla vita consiste in altro che nel procacciarsi un abilità? 
E che è l’abilità, se non una certa organizzazione e atti¬ 
tudine acquisita? E quand’anche non facciasi un taglio 
netto tra l’educazione e la vita, e nella stessa età dell edu¬ 
cazione o in ogni età, sempre, l’educazione rientri nella 
vita stessa dello spirito, da che si misura 1 efficacia del¬ 
l’educazione se non dalla capacità che essa via via con¬ 
ferisce all’alunno di progredir oltre da sè con le sue forze 
e lena sempre maggiore, di là dal segno a cui 1 educa¬ 
tore l’ha condotto? Ovvero, dalla maggiore potenzialità 
umana, che l’educazione vien producendo? 


4. Importanza del concetto di educazione formale. 

Certo, l’affermazione dell’educazione formale (poiché lo 
stesso buon senso 1’ ha in ogni tempo affermata, con più 
o meno d’energia, secondo le contingenze storiche dei 
sistemi educativi vigenti; ossia con maggiore energia, 
quando più questi sistemi s’erano meccanizzati e impe¬ 
dantiti) è stata in ogni tempo una bella rivendicazione 
dell’attività dello spirito che non è vaso da riempire 
secondo la stupenda immagine di Plutarco, ma fuoco da 
accendere. Giacché lo spirito che muove a quest’affer¬ 
mazione è lo spirito di riscossa dell’energia interiore del¬ 
l’anima contro i metodi educativi fondati, certo incon¬ 
sapevolmente, sul presupposto che l’anima sia quello 
che ci si mette dentro, come press’a poco teorizzava 
Helvétius ; e si riducono tutti al sistema dell educazione 
mnemonica, prevalente, come la storia della pedagogia 
dimostra, ogni volta che si neghi o si tenda a negare 
(p. es., nel sistema gesuitico) la libertà dello spirito. 
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5. Opposte filosofie corrispondenti ai concetti 
di educazione materiale e formale. 

In sostanza il metodo formale e materiale si riconnet¬ 
tono a due opposte filosofie o intuizioni del mondo: il 
primo allo spiritualismo (vero e profondo) che, affermando 
la realtà e autonomia dello spirito, vede la realtà dentro 
lo spirito, e la realtà concepisce come libero processo di 
spiritualizzazione (in cui, come vedemmo a suo luogo, 
non c’è posto più per la memoria); l’altro al materialismo 
(coerente), che nega lo spirito e la sua libera attività, e, 
non vedendo altra realtà che le cose, non può ammettere 
forma di sapere che non sia rispecchiamento delle cose 
stesse. Ond’ è che, se anche una filosofia non sia propria¬ 
mente materialistica (p. es. la platonica, che si suol con¬ 
siderare piuttosto come una delle più potenti filosofie 
spiritualistiche), ma contenga in sè alcuno dei caratteri 
del materialismo, o, come meglio può dirsi, un momento 
materialistico, sarà necessariamente condotta a conce¬ 
pire l'educazione come materiale e mnemonica. E così 
può osservarsi che Platone, per cui la realtà non era 
materiale, anzi ideale, ma, come quella materiale, esterna 
all’anima umana, immobile nella sua eterna verità esem¬ 
plare, Platone nella sua psicologia e quindi nella pedago¬ 
gia non pure assegna un luogo importante alla memoria, 
ma ne fa a dirittura la sostanza stessa dell’anima umana. 
La cui realizzazione per lui non è altrimenti intelligi¬ 
bile che come un ravvivarsi della memoria immanente 
delle idee; di cui miticamente egli fa Tanima spettatrice 
in una preesistenza celeste. E ogni buon positivista, 
per cui la realtà vera è quella natura sensibile che egli 
immagina esterna alla psiche a cui si rappresenta, non 
può a meno di ripetere con Dante (che, attraverso Aristo¬ 
tele, platoneggiava anche lui) che « non fa scienza, senza 
lo ritenere, avere inteso » : e che tutta l’educazione è 
un’organizzazione della memoria (organica o psichica). 
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6. L'educazione formalistica o pseudo-umanistica. 

Al mncmonismo riesce pure quella sorta di educazione 
materiale, che spregiativamente si dice formale o for¬ 
malistica-. e si (può anche dire pseudoumanistica. La quale 
importa il verbalismo e la rettorica nella letteratura, il 
dottrinarismo, il formulismo e l’astrattismo nella scienza, 
la casistica nella morale, e cosi via, ed è quel depaupe¬ 
ramento dello spirito, che consiste nell’abituarsi a vedere 
il valore dello spirito nella sua forma vuota, e meglio 
si direbbe nella sua ombra. Giacché la parola che suona 
e non è un palpito di vita spirituale; e l’arte che è la 
forma esteriore, onde lo spirito s’ è investito nelle sue 
più eccellenti opere d’arte; e la teoria fermata una volta 
per tutte in una formula che diventa tosto un astrazione 
ma continua a considerarsi cosa salda, quasi lo stesso 
pensiero in atto; e il caso morale definito e fissato generi¬ 
camente senza guardare più alla volontà determinata del 
soggetto concreto, sono l’ombra che lo spirito lascia die¬ 
tro di sé agli occhi di chi appunto guarda dietro di esso, 
anziché in esso, dov’ è la vita e il reale. La forma vuota, 
di cui si compiace fi falso umanista (poiché fi vero con¬ 
cetto umanistico deUo spirito ha tutt’altro significato), è 
appunto, come mera apparenza di vita spirituale, uno 
pseudovalore che ripugna di sua natura all attualità dello 
spirito, che è per sua natura valore; e non può quindi 
diventar mai l'atto dello spirito e fi suo proprio essere: 
non può esser mai digerito. Quindi è che ogni retore 
lavora di memoria e d’intarsio, attingendo in quella 
specie di memoria che i retori greci dissero topica o arte 
dei luoghi comuni, o in quell’ultra che fu inventata da 
una genia più recente di pedanti, fi vocabolario della 
Crusca; e cosi via. Idealmente non c’è differenza tra uno 
zibaldone di belle frasi da imparare a memoria in una 
scuola di puristi, o una letteratura latina concepita come 
armadio di voci da apprendere, e costrutti sintattici da 
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analizzare, e fatti e miti da ricordare a corredo di cultura, 
o un catalogo qualunque di nomi e date storiche del più 
arrabbiato propugnatore della concretezza e positività 
materiale del sapere. Tant’ è, una volta anche l’educa¬ 
zione formale e materiale si debbono dare la mano ! 

7. Il diritto dell’educazione materiale. 

Ma questo è un incontro affatto estrinseco e verbale. Il 
peggio è che i due concetti s’incontrano in un altro senso, 
ben altrimenti sostanziale e necessario, a causa dell’ intrin¬ 
seco difetto dell’educazione formale, intesa come forma¬ 
zione della mera capacità dello spirito e svalutazione del 
contenuto determinato del sapere. Difetto di cui si fanno 
forti gli avversari per insistere sulla necessità, incontesta¬ 
bile, di riempire le teste, se non si vuol cangiare la vera, 
soda e seria cultura nella virtuosità luccicante, boriosa e 
sofistica del cervelli pronti a trattar di tutto, perchè non 
sanno di nulla, e ignorano le difficoltà che il competente 
vede in ogni più piccolo problema; se non si vuol armare 
la gioventù di armi vistose e splendide, ma senza taglio 
e prive d’ogni pratica utilità, formando uno spirito, che 
per realizzare certa sua ideale perfezione in cui si condensi 
e concentri ogni quintessenza di virtù spirituale, rimanga 
come fuori della vita, dove l’uomo s’inserisce, conoscen¬ 
dola in tutta la sua determinatezza; e se non si vuole, 
insomma, spiantare l’uomo dal suo terreno, dove ogni 
sapere e ogni fare è fondato sull’esperienza concreta del 
passato, com’ è narrato dalla storia e schematizzato nelle 
scienze. 

8. Coincidenza dell' educazione formale 

e dell’educazione materiale e loro comune difetto. 

E pure, chi ben rifletta, la critica che dal punto di 
vista dell’educazione materiale si può muovere e si muove 
all’educazione formale, e quella che si può muovere e si 
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muove alla prima dal punto di vista della seconda, si 
toccano e coincidono nel presupposto e nel risultato. 

11 presupposto comune è la divisione tra materia e forma 
dello spirito; in quanto gli uni vedono la polimazia senza 
1 ' intelligenza (per usare il linguaggio di Eraclito), e gli 
altri questa senza di quella; e gli uni dicono: Sì, c 

un dotto, ma non capisce — e gli altri : Sì, è una bella 

intelligenza, ma ignorante. 

Due proposizioni certamente da intendere con discrezione 
(e quale non va intesa cosi ?), i primi volendo dire che 
c'èil dotto che capisce troppo poco in proporzione della 
sua dottrina; e i secondi che c’ è la persona intelligente 
che sa troppo poco in proporzione della sua intelligenza. 
Giacché Eraclito non voleva negare di certo a un Pitagora 
l’intelligenza dell’uomo volgare. Ma con ciò non si toglie 
la differenza dei due concetti dello spirito, nè la divergenza 
delle due tendenze pedagogiche, una delle quali apprezza 
di più l’intelligenza, perchè in essa ripone il valore ori¬ 
ginario e fondamentale, e l’altra la dottrina, perchè questo 
valore ripone nelle cose. Sicché, se gli uni, occorrendo, 
riconoscono che di certo il contenuto della mente non 
è senza la mente, e gli altri che, non v’ ha dubbio, non 
c’ è mente senza nessun contenuto, nondimeno la ten¬ 
denza del loro pensiero e la logica di questo loro pensiero 
più forte di tutte le loro buone intenzioni, è quella: per 
gli uni a mirare alle astratte forze dello spirito, per gli 
altri a mirare all’astratta materia di esso. E però nel 
risultato convergono del pari: infatti le forze dello spi¬ 
rito, astratte dalla materia su cui si esercitano, non sono 
più’spirito, ma una cosa, contenuto o materia dello spi¬ 
rito; e ogni educazione grettamente formale è materiale; 
come ogni educazione grettamente materiale è formale. 

Giacché il concetto della forma astratta dello spirito 
o delle facoltà o forze di esso, concepite in sè come qual¬ 
cosa di distinto dall’atto in cui poi si dimostrano, si rifà 
dall’erroneo concetto aristotelico della potenza, che già 
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abbiamo criticato come astrazione dalla concretezza del¬ 
l’atto spirituale Ormai sappiamo che una facoltà spi¬ 
rituale si realizza, in ogni suo grado di perfezione, nel¬ 
l’atto stesso che essa produce, producendo se stessa; 
per modo che quando la facoltà si considera come qualche 
cosa di anteriore all’atto in cui si trova realizzata, si 
esce dalla realtà (dalla realtà spirituale); e si pone una 
realtà immaginaria od astratta, che, fuori dello spirito, 
non è più spirito, ma cosa o materia di esso. Un atto edu¬ 
cativo pertanto, schematicamente definito come la crea¬ 
zione, nell’educando, di una pura forma spirituale, non 
può esser altro che la creazione, nell’educando, di una 
realtà concepibile solo come cosa o materia di un atto 
spirituale: che è, come ognun vede, lo stesso concetto 
dell’educazione materiale (concetto assurdo certamente 
nel rigore logico onde lo abbiamo enunciato, ma che non 
cessa perciò di essere la intrinseca tendenza dei vanta¬ 
tori imprudenti dell’educazione formale). Viceversa, se, 
per amore dell’educazione materiale, intendiamo l’atto 
educativo come 1' immissione nell’educando di un certo 
sapere oggettivo, che il suo spirito, come vuota capacità, 
non potrebbe mai generare dentro di se stesso, è chiaro 
che la supposta inerzia originaria dello spirito non potrà 
cangiarsi in attività produttiva per virtù della nostra 
aggiunzione o riempitura; sicché, anche dopo pieno del 
sapere messovi dentro, lo spirito rimarrà, rispetto a 
ogni ulteriore sapere, forma vuota, potenza astratta, 
incapace di attività e però di progresso. 


9. Unificazione dell'educazione materiale 
e dell'educazione formale: l’educazione attuale. 

I germi di vero impliciti nell’una e nell’altra conce¬ 
zione non si possono sviluppare e liberare dall’assurdo, 


1 Vedi sopra, parte II, cap. Ili, § 3 . 
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onde ciascuno, separatamente preso, è gravato e soffocato, 
se anche qui i due termini non si unificano, e la educa¬ 
zione non si concepisce formale insieme e materiale. E 
anche questo concetto ci è offerto dalla nostra filosofia, 
la quale, intendendo lo spirito come autocoscienza della 
coscienza e risoluzione della realtà nell’atto dell autocrea¬ 
zione, non può ammettere altra educazione che la genera¬ 
zione attuale dello spirito quale posizione insieme e riso¬ 
luzione del suo contenuto, o quale storia vivente nell’atto 
dello spirito. I sostenitori dell’educazione materiale ve¬ 
dono solo le cose; e gli altri soltanto lo spirito, che, di¬ 
stinto dalle cose e senza le cose, è cosa anch’esso. Chi 
vede le cose e s'arresta a tale vista, noi sappiamo che 
guarda all’esterno della realtà che ha in se medesimo; 
e vede perciò se stesso nella sua apparenza esteriore. In 
tal situazione vano riesce necessariamente ogni sforzo per 
rendersi conto dell’educazione, la quale, se è qualcosa, è 
senza dubbio vita spirituale, del soggetto, che ognuno 
solo in se stesso può cogliere nel suo ritmo vivo. Nello 
spirito le cose sono lo stesso spirito, e lo spirito in tutte 
le cose. La testa che sia piena senz’esser testa, o che 
sia testa se anche vuota, non c’ è (se ne parla per fare la 
caricatura di taluni difetti della cultura): ma c’è solo 
quella testa la quale non è mai vuota nè mai piena, per 
la semplice ragione che non è recipiente, bensì quell’atto 
che tanto ha quanto è, e il cui contenuto è la sua propria 
realtà; identico sempre e pur sempre diverso; in quanto 
tutto ciò che esso vien producendo, non è materia morta 
da cacciar via, sì qualcosa di vivo che si accumula e 
tesaurizza nel soggetto stesso, potenziando sempre mag¬ 
giormente la sua attività. Lo spirito si svolge, lo vide già 
Aristotele, come accrescimento in se stesso; nulla gli si 
aggiunge da fuori, e nulla egli espelle da se ; non perchè 
sia vuoto, ma perchè è pieno di se stesso; non perchè 
è vuota forma, ma perchè è forma del suo contenuto, la 
cui realtà vien risoluta nella realtà di quella forma. E però 




EDUCAZIONE FORMALE ED EDUCAZIONE MATERIALE 221 


l’educazione è creazione di forma, di attività, di potenza; 
ma di forma concreta d’un contenuto, che essa riproduce; 
di attività elaboratrice di se stessa; di potenza effettiva 
di realtà. Ed è anche creazione di un mondo, ma di un 
mondo che è uno spirito, e in cui è uno spirito. La vera 
natura dello spirito essendo meglio espressa nel concetto 
dell’ago (che è quel che si fa, e nel farsi è soggetto che 
fa, e insieme oggetto che è fatto forma e materia), l’edu¬ 
cazione sarà meglio definita se si dice attuale : cioè for¬ 
male in quanto materiale, e materiale in quanto formale. 

io. La realtà contro l'astratta teoria. 

In fine, poiché lo spirito è atto, non occorre dire che 
non c’ è pedanteria formalistica o materialistica che 
possa dar luogo a una pretta educazione formale, o ad 
una pretta educazione materiale. Ogni educazione non 
può essere stata mai se non attuale : ma le due designazioni 
possono senza dubbio vantare un legittimo uso storico, 
in quanto son valse alternativamente come criteri di valu¬ 
tazione, ora per condannare l’eccesso, ora per lamentare 
il difetto dell’elemento storico e positivo della cultura: 
eccesso o difetto non commisurabile astrattamente alla 
stregua d’uno spirito umano in generale, ma, a volta a 
volta, ad un determinato concetto della cultura e dello 
spirito, sorto dal seno stesso della storia. Dalla quale chi 
la mediti accuratamente, può ricavare su tal proposito 
questo solo convincimento: che nè anche è da lamentare 
ora l’eccesso e ora il difetto dell’una o dell’altra tendenza 
educativa, che col loro alternarsi costituiscono, per dir 
cosi, l’equilibrio instabile della vita storica dello spirito, 
il quale ha bisogno di essere per tal modo eccitato inte¬ 
riormente ad accentuare or l’uno or l’altro dei suoi mo¬ 
menti essenziali; ora per raccogliersi più energicamente 
nella propria intimità e riacquistare vivace il senso del 
proprio dominio sulla realtà e dell’assoluta libertà sua. 


PARTE III - LE FORME DELL’EDUCAZIONE 


222 


ora per distendersi più ampiamente nella sfera dell’og¬ 
getto che è pur sua, e in cui par si distragga da se medesimo 
e si mescoli con le cose amando errarvi per entro: e nel 
raccogliersi riporta seco l’ampia sfera dell’oggetto, in cui, 
per anni ed anni, in un moto generale della cultura, s’ è di¬ 
spiegato e impinguato ; e nel tornare a distendersi reca 
attorno la luce e il calore della intimità e libertà ricon 
quistata, che è affermazione di sè e orientamento. 



Capitolo III 


ISTRUZIONE ED EDUCAZIONE 


I. Antinomia Ira istruzione ed educazione. 

Non c’ è istruzione, adunque, che non sia educativa 
o formale, e formativa, benché talvolta poco sia formativa, 
anzi non sia mai abbastanza, poiché natura dello spi 
rito è di essere eterna formazione di sé, e non c’ è istru¬ 
zione pertanto che non tenda a essere sempre più formativa, 
come ad estendersi e divenire sempre più largamente 
informativa. Ma pare che, se 1* istruzione possa educare 
l’intelligenza (o comunque si denominino le attitudini 
conoscitive) intanto che allarga l’ambito delle conoscenze, 
non sia di natura da promuovere lo sviluppo della vo¬ 
lontà e del carattere morale, e conferire a quella che 
dicesi « educazione » in senso stretto, e disciplina e go¬ 
verno della condotta. Onde il concetto d’istruzione ha 
dato luogo a una duplice antinomia: una, per così dire, 
interna ad esso, e una esterna: una tra istruzione infor¬ 
mativa e istruzione formativa; che s' è visto come va 
risoluta; e quest’altra, che non è di minore interesse, 
tra istruzione propriamente detta (formativa o informa¬ 
tiva), che concerne la mente, e educazione propriamente 
detta, che concerne il cuore. Data quest’antinomia, l’edu¬ 
cazione, in generale, si specificherebbe in due forme 
irriducibili, ciascuna con leggi proprie e oggetto di spe¬ 
ciale teoria. 
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2 . Base di tale antinomia nel semplice senso comune. 


Ma l'antinomia nasce da superficiali osservazioni del 
senso comune, sulle quali si è costruita una mitica psico¬ 
logia e una insufficiente filosofia dello spirito che lian 
giustificato una gran quantità di artificiali distinzioni 
e teoriche dei pedagogisti. È verissimo che uomini di 
grande intelligenza ci appaiono privi, come si dice, di 
senso morale, che molti del sapere si fanno strumento 
ai loro fini malvagi; che non basta sapere il bene per fallo, 
e che i tempi di maggior cultura dell’ intelligenza son 
pur quelli della decadenza morale, quando alla rude e 
violenta energia della fede nei propri destini e nelle pro¬ 
prie forze sottentra la raffinatezza contemplativa del 
dubbio, della critica e della ricerca. È verissimo che non 
basta 1’ istruzione obbligatoria e la lotta tenace e anche 
vittoriosa contro l’analfabetismo a promuovere il risveglio 
morale e l’elevazione degli animi; è verissimo tutto que¬ 
sto, ed altro ancora che si può dire a consolazione del- 
l’ignoranza. Ma è anche vero che queste e simili osserva¬ 
zioni sono molto grossolane perchè possano passare per 
quella cruna d’ago, attraverso la quale bisogna pure che 
si provi la verità speculativa. Alla quale non ci si potrà 
mai accostare senza conformarsi a quel canone che ve¬ 
niamo inculcando in questo Sommario: che una realtà 
spirituale non deve studiarsi se non nella sua immediata 
attualità, trascendendo la quale l’uomo abbraccerà sem¬ 
pre, come l’Issione della favola, invece di Giunone, la 
nuvola. 


3. Pretesa differenza 

tra i rispettivi principii dell’ istruzione e dell educazione. 


Se altri osservasse che l’istruzione dell’ intelligenza è 
tutt’altro che una sola forma di educazione, perchè c è 
]’ istruzione deh’ intelligenza del medico, quella deh’ in- 
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telligenza del matematico, quella dell’ intelligenza del 
teologo, e via discorrendo, si può scommettere che il 
teorico che distingue tra istruzione dell’ intelligenza e 
quella della volontà o, come più correntemente si dice, 
del cuore, direbbe che no: che in questi casi si tratta 
sempre dello stesso processo educativo, il quale è sempre 
istruzione dell’ intelligenza, quantunque varii e possa va¬ 
riare all’ infinito la materia dell' istruzione: di guisa che 
con lo stesso processo con cui si è appresa una scienza, 
continuando l’istruzione, se ne apprende un’altra. Ma 
questo teorico non ammette che, quando si parla di 
mente e di cuore, si possa trattare di semplice differenza 
di materia del processo educativo: e non l’ammette, 
perchè in questo caso stima che un processo educativo, 
anche prolungato all’ infinito, non possa, se ha educato 
la mente, giungere ad educare il cuore: stima cioè che le 
due forme di educazione siano parallele, perchè moventi 
da due principii diversi e irriducibili: l’intelligenza e la 
volontà. 

4. Origine della distinzione e di ogni molteplicità spirituale. 

Noi vedemmo, nella prima parte, che tal presupposto 
non regge: perchè l’uomo non è nè mente senza cuore, 
nè cuore senza mente, ma puro soggetto. Ma la nostra 
dottrina sarebbe di certo dimostrata falsa, se risultasse 
provato questo parallelismo tra il processo del sapere e 
il processo del volere, e che mai realmente un fanciullo, 
a quel modo stesso con cui impara a fare una moltipli¬ 
cazione, possa imparare a rispettare i suoi genitori. 

Se non che, c’ è subito da sospettare che il teorico della 
nostra ipotesi adoperi nell’esposto ragionamento due pesi 
e due misure quando prima confronta due forme d’ istru¬ 
zione, e poi l’istruzione con l’educazione. Perchè, vo 
lendo, lo stesso parallelismo che egli pone tra il processo 
istruttivo e il processo educativo, e nega invece tra il 
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processo per cui si acquista un’ istruzione e il processo 
per cui se n’acquista una diversa, si può riconoscere be¬ 
nissimo anche tra questi; anzi, in un certo senso, si deve. 
Con quella stessa intelligenza, infatti, con cui s’impara 
una scienza, non se ne impara un’altra, ma, se mai, si 
approfondisce la prima ; e precisamente 1’ intelligenza, 
rispetto a una medesima scienza, e, attraverso il suo 
processo di formazione reale nella mente dello scienziato, 
nuova a ogni momento che si voglia in esso distinguere, 
risultante da tutti i momenti precedenti. Onde, spezzato 
che sia il processo di generazione di uno stesso sapere, 
ogni momento acquista una realtà a sè che non mette 
più capo, in eterno, nel momento successivo della serie. 
Ma, per potere spezzare il processo spirituale, bisogna 
mettersi fuori del processo che si spezza: trascenderne cioè 
la realtà, quindi mettersi in condizione di non poterlo 
più conoscere nella sua propria natura. E allora, trascen¬ 
dendo la realtà spirituale, non si resta con due soli pezzi 
in mano (intelletto e volontà), ma se ne ha una molti¬ 
tudine sterminata, poiché, venuta meno l’unità necessa¬ 
ria e vivente del processo, si può tornare sempre a di¬ 
videre e suddividere. 

5. Moralità del conoscere. 

Restando nella realtà del processo spirituale, il pro¬ 
prio carattere di un momento, di una forma, di un aspetto 
dello spirito non si può desumere dal raffronto di quel mo¬ 
mento, forma o aspetto con altri momenti, forme ed 
aspetti. Ognuno sa quanto vana e fallace sia la critica 
dei paralleli e delle comparazioni, per le opere d’arte 
come per le azioni morali. Ecco qui lo scienziato privo 
di senso morale. Ma è privo di senso morale nella scienza 
stessa ? Inventa forse con la fantasia gli esperimenti che 
dice di aver eseguiti ? Trae, con mala fede, illazioni che 
esorbitano dalle premesse? Sofistica con dolo il suo sapere? 
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La contraddizione noi consente: perchè chi facesse questo, 
sarebbe un imbroglione, ma non sarebbe uno scienziato. 

— Più in concreto: un ragazzo impara la regola del tre 
semplice. L’impara con la sola intelligenza, o anche con 
la volontà ? E nell’atto che impara, si dimostra soltanto 
un ragazzo che capisce, o anche un buon ragazzo ? Questo 
è il problema. Si dirà sottilizzando : — Certo, per impa¬ 
rare deve stare attento: e l’attenzione è sforzo, è volontà; 
e questa volontà è buona volontà, di sicuro. Ma questo 
non ha che fare con l’intendere e apprendere, perchè 
è un antecedente: infatti con tutto lo sforzo e la buona 
volontà, se egli non fosse già preparato a intendere dagli 
studi anteriori, non intenderebbe e non apprenderebbe. 

— Ma questo è scantonare innanzi all’atto concreto, che 
si vuol analizzare. In quanto il ragazzo intende quello 
che gli s’insegna, capisce perchè non ne può fare a meno, 
o perchè è buono, e si può dir sollecito del dover suo ? Se 
l’attenzione fosse un atto di volontà che conducesse fin 
sulla soglia dell’ intendere l’attività intellettiva per ab¬ 
bandonarla poi a sè, e questa avesse bisogno di una vo¬ 
lontà come attività a lei estranea per giungere fin su 
quella soglia, non è chiaro che a questo punto, appena 
abbandonata dalla volontà, dovrebbe fatalmente preci¬ 
pitare e arrestarsi li, sulla soglia ? Evidentemente, lo 
stesso intendere è un processo, un passaggio continuo 
da un momento ad un altro del pensiero: e questo pro¬ 
cesso ha bisogno d’esser sorretto sempre dalla forza del¬ 
l’attenzione, fino al suo compimento. Il ragazzo che ca¬ 
pisce, deve stare attento, non finché comincia a capire, 
ma finché c’ è da capire, con uno sforzo sostenuto, di cui 
non si può dire che ci sia perchè non può esserci, quasi per 
effetto di una causa, poiché esso c’ è in quanto vuol essere, 
in virtù del fine; e però costituisce un’azione che ha valore, 
e conferisce un merito al ragazzo. Il suo capire implica 
dunque la moralità; e la regola del tre semplice, se in 
un trattato d’aritmetica, astrattamente considerata, non 
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sarà nè buona nè cattiva, non sarà nè anche nè esatta 
nè inesatta, nè vera nè falsa. Valore e realtà acquista 
soltanto in chi la conosce; e conoscerla è già un’azione 
che ha un valore morale. Conoscerla, dico, e non già 
volerla conoscere, che sarebbe un atto che trascenderebbe 
l’attualità del conoscere, come processo, esso stesso, di 
volontà. 

6 . Vanità del tentativo 

d'introdurre la distinzione nel seno della volontà. 

Ma distinguiamo, si dirà forse a questo punto, tra 
volontà e volontà. Altro è la volontà di apprendere e la 
passione dello scienziato per la sua ricerca, per cui sarà 
magari capace di affrontare qualunque più duro sacri¬ 
fizio; altro la volontà buona, o assolutamente buona, che 
non richiede la sola devozione alla scienza, bensì la de¬ 
vozione dell’uomo a tutto ciò che ha valore, a tutto lo 
spirito. — E si distingua pure: chè veramente questa è 
volontà buona, la volontà che è devota a tutto lo spirito; 
ogni momento del quale è valore assoluto e costituisce 
un atto perciò doveroso, nella cui realtà è bontà. Ma 
non si faccia di questa volontà un mito, tornando a tra¬ 
scenderne l’attualità concreta: in cui la volontà non 
potrà essere a volta a volta se non un individuale atto 
spirituale, in cui sarà bensì tutto lo spirito, e tutto il 
valore, ma determinato come quell’ individuale mo¬ 
mento. E se uomo costantemente buono è quello che in 
tutti i momenti della sua vita adempie tutto il suo do¬ 
vere (ahimè, chi è senza peccato scagli la prima pietra ! 
e il giusto, a giudizio di Salomone che se ne intendeva, 
cade sette volte al giorno; ma risorge !), non si può di¬ 
sconoscere che questa bontà di tutti i momenti o della 
maggior parte di essi è una bontà pensata, e non la reale 
e viva bontà delle azioni, che non possono compiersi se 
non una alla volta, e realizzando quindi ciascuna la pro¬ 
pria bontà. Di guisa che anche la volontà dimostrata nello 
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stesso intendere, conoscere e costituire il proprio sapere 
e buona volontà assoluta. La quale non è poi meraviglia 
se talora non sia accompagnata o seguita da altri atti 
di buona volontà, ad esempio, di rispetto verso i genitori ; 
la meraviglia suppone che la buona volontà sia una fa¬ 
coltà unica e tutta d’un pezzo: una volontà, che è un 
mito. 

7. Lo sviluppo della volontà. 

La volontà bensì (lo spirito nella sua immoltiplica¬ 
bile unità) è sviluppo; e nel processo di questo gli atti 
non si seguono come una moltitudine incomposta, bensì 
come un tutto il quale si organizza perennemente. E 
questo rende possibile l’educazione, che è formazione 
come di un sapere determinato (esso stesso da concepirsi, 
per altro, in un processo sempre aperto di sviluppo), 
così di un determinato carattere della volontà. Nella 
formazione del carattere si esaurisce tutto il concetto 
di educazione morale. 

8 . Il carattere e l'unificazione dell’ intelligenza. 

Il carattere sta alla volontà come il patrimonio intel¬ 
lettuale di un uomo, quello che si dice il suo sapere o la 
sua cultura, agli atti concreti della sua intelligenza. Tanto 
più si intende, quanto più si è inteso; e però sapere è 
potere. La pessimistica osservazione della mediocrità scien¬ 
tifica de' suoi contemporanei suggerì al nostro Leopardi 
il concetto di questa profonda verità: « Nè mi dicano che 
i dotti sono pochi perchè in generale le cognizioni non 
sono più accumulate in alcuni individui, ma divise fra 
molti; e che la copia di questi compensa la rarità di quelli. 
Le cognizioni non sono come le ricchezze, che si dividono 
e si adunano, e sempre fanno la stessa somma. Dove tutti 
sanno poco, e’ si sa poco; perchè la scienza va dietro 
alla scienza, e non si sparpaglia. L’istruzione superficiale 
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può essere, non propriamente divisa fra molti, ma comune 
a molti non dotti. 11 resto del sapere non appartiene se 
non a chi sia dotto, e gran parte di quello a chi sia dot¬ 
tissimo. E, levati i casi fortuiti, solo chi sia dottissimo, e 
fornito esso individualmente di un immenso capitale di 
cognizioni, è atto ad accrescere solidamente e condurre 
innanzi il sapere umano » *. E chi non sia dottissimo, 
soltanto da quel poco o molto di cognizioni che ha ve¬ 
ramente apprese, è messo in grado, se non di accrescere 
il sapere umano, di accrescere il proprio. E la vita è un 
continuo accrescimento di esso. L’intelligenza è questo 
capitale di cognizioni, di cui parla il Leopardi, ma orga¬ 
nizzato, o, come si dice con immagine tolta dalla chi¬ 
mica fisiologica, assimilato: unificato nel centro attivo 
dello spirito, che è il principio di ogni organizzazione. 


9. Necessità dell’unificazione. 

Unificazione, che non manca mai, ma non è qualcosa 
d’immediato, perchè essa è un processo (lo stesso pro¬ 
cesso spirituale). Quello che non è unificato, non è unifi¬ 
cato quanto dovrebbe, ma è pure unificato. Il ragazzo 
che non ha studiato la sua lezione di storia, sa per lo 
meno qual è il testo che avrebbe dovuto studiare: che è 
già un principio di quel processo spirituale che gli spet¬ 
tava di realizzare. L’erudito che sa una gran quantità 
di fatti e di particolari e gli manca la facoltà, come si 
dice, della sintesi che lo metta in grado di dominare e 
avvivare la sua dottrina col giudizio che tutta la com¬ 
penetri e comprenda nella legge del pensiero, ossia in 
un concetto o in una rappresentazione complessiva ed 
organica (come fu osservato del Muratori messo a ri¬ 
scontro del Vico), non manca propriamente di nulla: 
soltanto, la materia su cui si esercita il suo pensiero, 


1 Operette morali, ed. Gentile*, p. 320. 
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è diversa da quella a cui mira il filosofo, che risolve la 
moltitudine dei fatti nell'unità dell’ idea o legge. La 
storia del Muratori non è la storia del Vico. E quando 
il filosofo vede nei fatti quello che l’erudito non vi può 
vedere, a ben considerare, egli non vede già i fatti del¬ 
l’erudito, ma i fatti suoi. I due spiriti si trovano in situa¬ 
zioni diverse, sono due spiriti diversi: e questo è lo stesso 
che dire che essi vedono diversamente (poiché già s'in¬ 
tende che la materia su cui lo spirito esercita la propria 
attività non è altro che la sua stessa determinata natura). 
In guisa che, al postutto, un sapere si giudica non uni¬ 
ficato a paragone di un sapere superiore, e però più orga¬ 
nicamente unificato: poiché il sapere è questo processo 
di unificazione: e unificazione o organizzazione del sapere 
è sinonimo di vita spirituale. 

io. Lo studio. 

Lasciate vivere lo spirito, e lo lascerete formare. La¬ 
sciategli proseguire il suo eterno lavoro d’ intendere, ed 
egli si costituirà come intelligenza sempre più possente. 
In questa vita si risolve l’organizzazione stessa della 
memoria: la quale non é magazzino, ma vita spirituale, 
lo stesso spirito nella sua organicità. Come fare a ricor¬ 
dare le cose ? L’uomo non ricorda le cose, ma se stesso 
ne’ momenti suoi. Ripetere ? Non basta, e non è possi¬ 
bile. Il ragazzo può leggere meccanicamente cento volte 
un verso, e non impararlo a memoria. Bisogna vi aguzzi su 
l’ingegno: lo accolga dentro di sé, lo realizzi immedia¬ 
tamente, ne faccia il suo stesso essere; non si distragga, e 
ci viva dentro. Che è ciò che si dice studio : lo stesso inten¬ 
dere come processo. Intendere, intendere sempre più 
profondamente, questo è impadronirsi delle cose, o fare 
le cose parte di noi: quindi ricordare. La ripetizione in 
quanto mezzo d’apprendimento è processo sempre più 
ricco d’intelligenza: e non è quindi ripetizione, se non 
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in apparenza. A chi ha capito, non accorre ripetere: intel¬ 
ligenti panca. Il capire, s’intende, è vario secondo che si 
vuol imparare in un modo o in un altro : che è sempre un 
diverso imparare, e imparare cose, a rigore, diverse. Altro 
perciò è il capire di chi impara a memoria, altro di chi 
impara il senso; e su ciò non occorre insistere. 

li. Formazione del carattere. 

Ma, se questo è il processo per cui si costituisce lo spi¬ 
rito come intelligenza, c’è un altro processo onde lo 
spirito si costituisca come carattere? Come l'intelligenza, 
con cui s’intende, è costituita dall’intendere, il carat¬ 
tere, con cui si vuole, è costituito dal volere. Uomo di 
carattere è l’uomo che sa volere; e imparare a volere 
non si può se non volendo. Chi più ha voluto, più è 
capace di volere. Di guisa che, superando l’empiricità dei 
concetti di intelligenza e di carattere, che sono astratte 
definizioni dell’essere complessivo del soggetto preso di 
qua dall’atto concreto in cui egli dimostra la propria sog¬ 
gettività, è da dire che l’intendere crea l’intendere e il 
volere crea il volere: infatti, lo spirito, come abbiamo 
visto, è autoctisi. 

12. Sviluppo del volere, e bisogni. 

A volere certamente non s’insegna nè s’impara: per¬ 
chè questa di volere, come d’intendere, è la natura stessa 
dell’educando. L’abulia dell’uomo vivo è una contraddi¬ 
zione in termini; perchè il vivere dell’uomo è volere. 
Diciamo che non vuole chi non vuole quel che dovrebbe; 
come inintelligente è colui che non intende quel che ci 
pare impossibile a noi che non s’ intenda. L’abulia, dun¬ 
que, è uno dei tanti concetti naturalistici, o materialistici, 
onde si pensa lo spirito quando si guardi dall’esterno. 
L’abulico, se si regge in piedi, vuole reggersi in piedi. 
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Chi non impara a volere è chi non si organizza abbastanza 
come volontà. 

Ma, se vogliamo promuovere questa organizzazione, 
che altro possiamo fare che conformarci alla natura dello 
spirito, come si fa per l’organizzazione dell’ intelligenza ? 
Per questa conduciamo con noi l’educando lungo la via 
del processo spirituale, che è continua posizione e soluzione 
di problemi, e però intendere sempre di più; e per quella 
dobbiamo egualmente condurre con noi l’educando lungo 
la via del processo spirituale, che ci si presenta pure come 
continua posizione e soddisfazione di problemi, detti 
questa volta bisogni. Provar la fame e soddisfarla; desi¬ 
derare il lavoro e lavorare ; desiderare il moto e muoversi ; 
sentire il valore della Patria, come superiore al nostro, 
e per lei sacrificarsi. Questa è vita di volontà: tale bisogno, 
tale azione. 

Quanti e quali bisogni ? E chi potrebbe enumerarli ? 
Un bisogno è un momento spirituale: i momenti, a di¬ 
stinguerli uno dall’altro, sono una serie senza principio 
e senza fine. Ma qual’ è la natura del bisogno ? 

13. Il bisogno reale. 

Bisogno è la fame, bisogno l’aspirazione dell’uomo di 
buona volontà al bene: p. es., ad obbedire alle leggi del 
proprio paese. La fame però è fame, questo bisogno, 
se è sentita. Il bisogno, dunque, è sensazione, conoscenza. 
Altro certamente è pensare la fame, come fa il fisiologo, 
altro provarla. Ma la differenza sta in ciò, che il fisiologo 
parla della fame dell’affamato (di questo suo pensiero) 
e l’affamato della propria, in quanto la sente: ossia nel¬ 
l’uno 1 ’ Io non è nel senso della fame; nell’altro sì. E noi 
qui parliamo appunto del senso diretto della fame o di 
quella conoscenza della fame, nella quale 1’ Io è immedia¬ 
tamente presente. Ma fuori di questa conoscenza imme¬ 
diata il bisogno non è più reale. 
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14. Il concetto del bisogno e il bisogno. 

Quel che si dice di un bisogno fisico, come la fame, 
vale anche del bisogno morale, come il rispetto della 
legge. Questo bisogno non è scritto nei libri, ma si afferma 
nella coscienza di Socrate di fronte alla morte. Per Cri- 
tone e pel carceriere di Socrate, questo bisogno non esi¬ 
ste. Il bisogno morale, e un dato bisogno morale, è il 
bisogno sentito da una certa coscienza morale. La dif¬ 
ferenza tra il concetto che noi possiamo averne leggendo 
di Socrate nel dialogo di Platone, e il concetto in cui 
questo bisogno prese vita nei convincimenti saldissimi 
di quel magnanimo, consiste in ciò: che il nostro concetto 
si riferisce al bisogno di Socrate e quello di Socrate al 
proprio. In altri termini, nel concetto di Socrate era im¬ 
mediatamente presente 1’ Io, laddove al nostro 1’ Io è 
presente in quanto è presente al nostro pensare il con¬ 
cetto di Socrate. 

J5. Il problema reale dell’ intelligenza. 

Analoga differenza corre tra il problema dell’ intelli¬ 
genza astrattamente considerato, come il problema, p. es., 
di Archimede o di Galileo, il cui animo è per noi una cosa 
tra le tante pensabili, e il problema della nostra intelli¬ 
genza. Il quale dev’essere sentito come problema, ossia 
come nostro problema, perchè sia reale problema; pro¬ 
blema cioè che prema sull’ intelligenza e richieda una 
soluzione. E chi non badi a questa analogia, si fa del ca¬ 
rattere di esperienza immediata proprio del bisogno 
reale, una delle caratteristiche specifiche più cospicue 
della volontà che rampolla dai bisogni di contro all’ in¬ 
telligenza risolutrice dei problemi teorici: immaginando 
che il problema sia problema per l’intelligenza univer¬ 
sale (superindividuale), e quasi problema in sè, la cui 
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soluzione o meno non tocchi la persona dello scienziato 
e non impegni quindi il suo sentimento, il suo destino, la 
sua felicità. Che sono immaginazioni di chi non deve aver 
conosciuto o deve aver dimenticato le angoscie del dubbio e 
la divina gioia della luce intellettuale. Il problema vero e 
reale è un bisogno, tanto più sentito quanto più profondo. 


16. Eterno problema, eterna soluzione. 

Ma, bisogno o problema, quel momento della vita dello 
spirito in cui lo spirito non si sente nella pienezza del 
suo essere, non è un momento d’eccezione, anzi legge 
eterna dello spirito; il quale non è mai nella pienezza 
dell’esser suo, poiché è svolgimento, e farsi. Se una volta 
fosse fatto, cessando di farsi, non sarebbe più spirito: e, 
credendosi di diventare un dio, diventerebbe un asino, 
anzi il prototipo dell’asineria. Lo spirito come farsi è, 
secondo che è stato detto, eterno problema che è eterna 
soluzione, eterna soluzione che è eterno problema. Non 
è mai, diviene sempre. Pensando non trova, ma costruisce ; 
e la sua costruzione non è mai perfetta, perchè è opera 
eterna. Quello che è soluzione rispetto al momento pre¬ 
cedente, è problema rispetto al successivo: dal seno stesso 
del piacere spunta il dolore: medio de fonte leporum surgit 
amari aliquid, quod in ipsis floribus angal \ E però un 
bisogno appagato è un nuovo bisogno. 

iy. Tale bisogno, tale spirito. 

Il bisogno, dunque, non è qualcosa che insorga e si 
debba far insorgere ex abrupto nello spirito. Lo spirito è 
bisogno di sua natura, sempre: il suo bisogno è sempre 
quel che esso non è (ed è nella sua natura che si faccia). 
E però tal bisogno, tale spirito Vogliamo che egli senta 


1 Lucrezio, IV, 1125. 
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certi bisogni ? Dobbiamo condurlo a essere quel certo 
spirito: una certa coscienza. Socrate che antepone la 
morte alla trasgressione delle leggi della patria, fa ciò 
perchè ha una coscienza diversa da quella di Crito- 
ne: quella coscienza, secondo Platone, che è esposta 
nel Critone: una filosofia, un concetto della vita. Non 
della vita in astratto, ma della vita in cui s’inserisce la 
persona di Socrate. Così ama i suoi genitori il bimbo che 
vede amabili i suoi genitori e di quel piccolo mondo, di 
cui son tanta parte il padre e la madre, mercè loro si è fatto 
un’ idea (che è una filosofia) in cui il suo posto è quello 
di lui che ama i genitori ; e l’amore gli diventa un bisogno 
della sua personalità perchè egli se 1’ è costituita così la 
sua personalità. Fategli vedere un libro posto sempre 
sopra un tavolino; ed egli, la prima volta che non lo 
troverà a quel posto, vi dirà subito che il libro non è a 
suo posto; e se può, ve lo riporterà: perchè nell’ idea che 
egli s’ è fatto del suo piccolo mondo c’ entra anche il 
tavolino, e il libro sopra di esso; e che il libro stia lì di¬ 
venta un bisogno della sua personalità, che s’ è costituita 
così. E sempre che gli diate una idea, una filosofia del 
mondo che via via sarà il suo, questa filosofia sarà la 
sua personalità, e quindi la radice dei suoi bisogni. Be¬ 
ninteso che questa filosofia non dev’essere un’astratta 
teoria: una di quelle vesti adattabili a tutti, e che non 
veste nessuno: bensì la sua filosofia, quella idea del mondo 
che è per lui e in cui egli è, talché egli non possa distrug¬ 
gerla senza distrugger se stesso. Quanto più vivamente 
connessa con lui sarà questa filosofia, tanto più efficace 
sarà, come norma della sua vita ed educazione della sua 
volontà. 

18. La filosofia e il carattere. 

Giacché una filosofia è un carattere. Giordano Bruno 
che dice « No » agl’ inquisitori che gli chiedono l’abiura 
e lo minacciano del rogo, dice un No, in cui sbocca la 
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sua filosofia e insieme la sua personalità: sì che vano è 
cercare se in quell’atto ci sia una eroica volontà o una 
grande intelligenza: è un pensiero se si distacca dalla 
vita, e si riduce a un’astrazione; è una volontà se si 
guarda come attualità che non sia la nostra stessa at¬ 
tualità (un’altra astrazione) : ma come attualità concreta, 
quella che fu realmente, essa è un atto spirituale che, 
come affermazione di sè, è conoscenza ed è azione. 


ig. Il martirio. 

Il caso del Bruno è il caso del martirio, che non è così 
eccezionale come si crede. Ognuno è martire delle idee 
sue: non solo le confessa e professa, ma le attesta; le 
prova, le realizza. E chi vede una differenza tra le sue 
idee e la sua persona, non ha quelle idee che crede di 
avere; come ognuno che sia uso a riflettere per anni e 
anni sulle stesse idee, si accorgerà ogni giorno di più 
che quelle idee che viene approfondendo, egli prima non 
le intendeva pienamente, non le possedeva davvero, e cioè 
che le sue idee di una volta eran diverse. E più s’approfon¬ 
disce un’ idea e più essa si compenetra e consustanzia 
col nostro essere, e vieppiù si rinsalda la fede nella verità 
professata, e sempre meno facile apparisce mutar opinione 
e sentire la verità altrui. Onde il bambino che è tutt’occhi 
innanzi all’adulto che sa, e gli s’attacca ai panni, e chiede 
e chiede sempre, come se altri gli dovesse dare quel che 
gli abbisogna a esser lui, a poco a poco fattosi uomo, si 
erge sulla sua persona, e par che si tragga in se stesso, 
e trovi nel suo interno il punto d’appoggio a ogni suo 
pensiero, a ogni sua azione. Così Aristotele accetta dai 
Cinici l’ideale umano del bastare a se stesso (autarchia), 
che è infatti attributo essenziale dello spirito. 
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20. La filosofia come vita. 

La filosofia che non è vita (le idee che restano teoria e 
non si fanno condotta, l’intelletto che non è volontà) 
è la filosofia che non è la nostra filosofia: la filosofia di un 
mondo in cui non viviamo noi. Al bambino non giova 
certo spiegare che cos’ è per lui quella madre che egli 
deve amare, e filosofare sul valore del bene, che dev’es- 
ser la sua legge. Le prediche restano prediche, perchè 
non sono altro che idee astratte e, per chi le ascolta come 
per chi le recita, una filosofia che non è la propria filosofia. 
La filosofia, dicemmo, è la coscienza che il soggetto ha 
di se stesso come soggetto immanente nel suo mondo, 
e principio che si realizza e vive nel suo mondo. Ouesta 
filosofia occorre al vecchio come al bambino. Entrare 
nel suo mondo (che è il suo spirito) e fargli sentire la sua 
realtà come inseparabile dalla realtà di questo mondo: 
ecco la filosofia, che è formazione dell’ intelletto e della 
volontà del bambino. 


21. Moralità immanente in ogni coscienza. 

Perchè l’uomo è sempre morale nel suo mondo, àia il 
suo mondo deve continuamente ampliarsi. Lo scienzia o 
che è pure un cattivo soggetto, è una brava e onesta per¬ 
sona nel mondo della sua scienza; fuori della quale fini¬ 
sce il suo mondo. Il contadino che ha imparato a leggere 
e scrivere, e manda le lettere di ricatto, è stato istruito 
insufficientissimamente, e si può dire non sia stato istruito 
punto dalla scuola: se la scuola deve istruire allargando 
lo spirito, cioè il mondo dello spirito, e il leggere e scrivere 
non è altro che un mezzo per entrare in quel vasto mondo 
spirituale che si ridesta, a chi l’intenda, da tutti i libri 
e monumenti della vita umana. 
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22. Istruzione sempre educativa 

L’istruzione dunque è sempre educativa, formatrice 
della mente e del cuore. Egli è che noi restringiamo sem¬ 
pre l’istruzione a una particella dello scibile, e senza 
curarci di mostrare l'immanenza del tutto (che è lo spi¬ 
rito) in quella stessa particella: e il difetto ci apparisce 
in forma di mancata educazione morale. La specializ¬ 
zazione particolaristica del sapere pare amoralità, perchè 
l’istruzione speciale lascia incolto lo spirito rispetto a 
tutto il resto della vita x . 


» Questo argomento è stato ripreso da me nel volume La Riforma 
dell'educazione, discorso Vili. 


Capitolo IV 

EDUCAZIONE RELIGIOSA 
ED EDUCAZIONE SCIENTIFICA 


I. Educazione religiosa ed educazione laica¬ 
li conflitto dell’ istruzione e dell’educazione si riproduce 
nell’opposizione tra educazione laica ed educazione reli¬ 
giosa, quantunque in diversa forma: e infatti quel con¬ 
flitto si è fatto via via più acuto col sempre maggiore 
laicizzarsi dell’educazione. Giacché l’educazione religiosa 
non ammette istruzione che non ammaestri l’educando 
anche nelle credenze religiose; le quali sono, per loro 
natura, unità di teoria e di pratica e non informano la 
mente senza riformare tutta la persona e dare un orien¬ 
tamento alla vita. Dal punto di vista religioso, un’ istru¬ 
zione mozza e imperfetta, che non s’integri nella cogni¬ 
zione di Dio e delle relazioni essenziali dell’uomo con 
Dio, è un’ istruzione mancata, non pure ai fini morali, 
ma agli stessi fini teorici; perchè Dio non è soltanto il 
datore della legge morale e il giudice delle azioni umane, 
ma il primo principio di tutto: quello, inteso il quale, 
tutto diventa intelligibile, e non inteso il quale non ci 
può essere altro che intelligenza superficiale e vana. 
Onde la religione è una materia d’insegnamento come 
tutte le altre; ma ha questa speciale virtù, che, schiet¬ 
tamente compresa e appresa, non solo attua T ideale di 
un’ istruzione educativa, ma moralizza ogni altro sapere, 
moralizzando lo spirito che ne viene in possesso, poiché 
lo orienta stabilmente in un mondo, dove tutto ha il suo 
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posto. Il criterio religioso, teorico insieme e morale, porge 
infatti un principio di giudizio e di valutazione per ogni 
fatto naturale ed umano, e non lascia nulla innanzi al 
soggetto, a cui questo possa rimanere indifferente. 

2. Gli errori della polemica contro Veducazione religiosa. 

Ho detto che la religione riformatrice è la religione 
schiettamente compresa ed appresa, quantunque la 
clausola non fosse a rigore necessaria, perchè troppo 
spesso e anche, bisogna pur dirlo, troppo volentieri dai 
propugnatori della laicità della scuola si commette l’in¬ 
debita confusione, sia per difetto di analisi, sia per difetto 
di lealtà, tra la degenerazione dell’ insegnamento reli¬ 
gioso e della religione in generale, e il concetto della 
religione, che solo può esser discusso in una dottrina; e 
che ha la sua verità e legittimità nella immediata espe¬ 
rienza del momento religioso dello spirito. L’astratto 
domma, incompreso e pur saputo ripetere nella sua forma 
verbale esteriore, e la pratica del culto non ripiena del 
suo significato ideale nel sentimento vivo del praticante 
sono la religione a quello stesso titolo che è poesia la 
strofe alata del poeta balbettata da un pappagallo. Come 
non si cerca la poesia nell’anima del pappagallo, non è 
gran pretesa dei sostenitori dell’educazione religiosa, che 
la religione si cerchi, se pur si vuol combattere, nello 
spirito religioso. Nè si opponga la triviale obbiezione che di 
questi spiriti religiosi ce n’ è troppo pochi in ogni tempo, 
perchè se ne possa avere abbastanza ad ammaestrare la 
gioventù. Omnia praeclara rara : e non pure di spiriti 
religiosi c’ è penuria, ma di ogni sorta di spiriti che rea¬ 
lizzino degnamente lo spirito, in generale, che è per sua 
natura processo eterno. E come pochi sono che conten¬ 
tino per vita spirituale religiosa, pochi son pure i maestri 
soddisfacenti d’ogni più laica materia. Egli è che noi 
di solito siamo di facile contentatura quando cerchiamo 
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il maestro di grammatica, e di letteratura, e di scienze 
naturali, e di matematiche; e non badiamo tanto pel 
sottile alla schiettezza viva, all’ intima sincerità del loro 
sapere, che è pure una forma di vita spirituale; e non 
vi badiamo perchè crediamo accessorio in coteste forme 
spirituali quel che nella religione giudichiamo essenziale , 
e non ci accorgiamo che cotesto preteso accessorio, involato 
che sia, lascia dietro di sè qualcosa di morto e antispi¬ 
rituale, che non è educativo, ma non è neanche istruttivo. 

3. Il momento religioso dello spirito. 

In che consiste quello che si dice momento religioso o 
mistico dello spirito ? Nell’unione, rispondono i mistici, 
dell’anima con Dio. E Dio non è l’anima, ma la realtà, 
l’essere, l’oggetto, a cui l’anima tende nel suo conoscere 
e nel suo operare; non un oggetto particolare e determi¬ 
nato, sibbene l’oggetto assoluto, presupposto da ogni 
oggetto determinato, che non può essere se non una de¬ 
terminazione o manifestazione di esso. Quale che sia il 
rapporto tra ciascun essere particolare e questo universal 
essere, fonte e principio del primo, il particolare non si 
può pensare senza l’universale: e in questo, invece, l’ana¬ 
lisi si ferma come fera in lustra, e s’acqueta. Ma l’anima 
allora, tutta fisa nell’universalità dell’oggetto, non pen¬ 
sando nulla di particolare, nulla che per un carattere 
speciale si differenzii da quell’oggetto supremo, non può 
pensare nè anche se stessa come soggetto, a cui l’oggetto 
si riferisca. Onde l’unione dei mistici è un sommergersi, 
secondo l’immagine usata spesso da loro, del soggetto 
nell’oggetto : un obliarsi e abbandonarsi all’oggetto, a Dio. 

4. Trascendenza del divino, creazione, rivelazione, grazia. 

Se non che quest’oggetto, che è Dio, non avendo altro 
carattere che la sua assolutezza, non può nè anche di- 
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stinguersi come assoluto dal relativo: perchè in questa 
distinzione acquisterebbe una determinazione estranea 
alla sua assolutezza. Un assoluto, di contro a un relativo, 
diventa relativo. Sicché, quantunque la filosofia non si sia 
mai reso conto abbastanza di questa esigenza inerente 
al concetto dell’assoluto, quest’assoluto non è una cosa, 
fuori del processo spirituale, ma l’oggettività dello spirito 
a se stesso in ogni momento della sua vita: perchè in ogni 
momento lo spirito, come noi sappiamo, è unità intrinseca 
di autocoscienza e di coscienza, e non può coglier se stesso 
se non come oggetto: oggetto, che è l’oggetto assoluto 
nel momento rispettivo. Distrutto il concetto dell’assoluto 
o universale, che sia assoluto od universale in sé, avulso 
dalla vita dello spirito; inteso l’assoluto come lo stesso 
spirito, Dio stesso, che è l’assoluto, vien trascinato nella 
vita dello spirito. E lo spirito che è tutto in ogni momento, 
si trova sempre faccia a faccia con Dio, che è il tutto, 
perchè si trova sempre faccia a faccia con se stesso, fn 
ogni atto del pensiero quel che pensiamo è tutto quello 
che possiamo pensare, e anche tutto quello che dobbiamo. 
Nel pensato è la nostra verità, tutta la nostra verità: è 
la realtà, tutta la realtà: e oltre di essa non rimane posto 
nè anche per noi, se volessimo collocarci fuori di essa: 
essa è Dio, e il nostro rapporto con essa è l’unione mi¬ 
stica, la religiosità. La religiosità, come negazione del 
soggetto nell’oggetto, genera la tendenza alla negazione 
della libertà spirituale: donde il concetto della creazione 
non come autoctisi, ma eteroctisi ; e il concetto del cono¬ 
scere, non come posizione che il soggetto fa dell’oggetto, 
ma rivelazione che l’oggetto fa di se stesso (come lingua, 
come scienza, e in generale, come verità); e il concetto 
della buona volontà, che non è creazione che la volontà 
fa del bene (cioè di se stessa come bene), sì come grazia 
che il Bene (Dio) faccia di sè al soggetto. Donde anche il 
concetto della staticità della scienza e d’ogni valore spi¬ 
rituale, che si può oscurare o tornare ad illuminare nello 
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spirito umano, ma non è suscettibile per se medesimo di 
incremento e progresso, poiché è stato considerato og¬ 
getto, astratto dalla vita del soggetto, a cui appartiene 
l’attività vitale: come il denaro che abbiamo deposto in 
un cassetto, e che siam certi non potrà nè crescere nè 
scemare, se altri non vi ponga la mani. 

5. Superamento di ogni religione 
e insuperabilità della religione. 

Questa posizione è certamente insufficiente, e lo spi¬ 
rito non vi si arresta. E le religioni, malgrado tutte le 
rivelazioni e i divini insegnamenti, hanno anch’esse la 
loro storia e mutano col mutare perpetuo dello spirito, 
che non può abdicare alla propria libertà e quindi alla 
Ubera attività creatrice di se stesso, della sua verità, del 
suo bene, del suo Dio. E però è fatale che ogni reUgione 
abbia i suoi atei, e ogni sistema educativo informato 
a una dottrina reUgiosa la sua riforma laica. Ma è anche 
fatale che gli atei di una religione, ne creino un’altra; 
e che, se lo spirito non s’arresta neUa posizione religiosa, 
pur vi debba passare. Non passare infatti nel momento 
reUgioso dello spirito, poiché questo momento è la sua 
propria oggettività, sarebbe sospendere la vita dello spi¬ 
rito, che, come conoscere, è continua oggettivazione di 
se stesso o reahzzazione dell’autocoscienza nella coscienza. 
Bisognerebbe non affermare mai nulla, per hberarsi del 
tutto da ogni specie di religione: ma affermazione è posi¬ 
zione assoluta dell’oggetto, e perciò, a volta a volta, 
posizione deU’oggetto assoluto; e se non abbiamo fede 
nel totem dell’ indiano dell’America meridionale, nè nel 
Dio che è di là della volta dei deh, l’avremo certo nelle 
nostre braccia e nelle nostre mani, o, nel più disperato 
dei casi, nel nostro pensiero negatore. 
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6 . L'indifferenza religiosa. 

Alla religiosità non si oppone l’ateismo, che è per lo 
più fanatico e zelante, ma 1 ’ indifferenza. La quale non 
è nè pur essa negazione, ma povertà di sentimento religioso, 
o meglio scarsezza di vita spirituale, cui non riesce se non 
in misura relativamente minima quella compenetrazione 
del soggetto con l’oggetto, in cui consiste la religione e 
in generale ogni profondo intendimento del reale. L’in¬ 
differenza religiosa è quella che diciamo ordinariamente 
superficialità, dal rispetto teorico e scientifico, e leggerezza 
dal rispetto pratico e morale: che son tutte qualità di un 
solo carattere spirituale, per cui non si prende sul serio 
niente, perchè non si capisce davvero niente (o, se si 
vuole, si capisce troppo poco). L’uomo superficiale non 
giunge a sentire se stesso dentro alle cose, e però non le 
intende. Il leggiero non sente la serietà della vita, e non 
si preoccupa della portata delle proprie parole e delle 
proprie azioni perchè, non sentendo questa vita inte¬ 
riore e profonda del Tutto nel suo spirito, non sospetta 
il valore, per dir così, cosmogonico o teogonico di ogni 
alitare del suo proprio animo. E l’indifferente di fronte 
al problema religioso che è se non questo spirito super¬ 
ficiale e leggiero, a cui la realtà non dimostra la vasta 
orma di Dio, il valore dello spirito che tutto regge e muove? 

7. Il diritto della laicità. 

Orbene, contro ogni forma rigida di educazione reli¬ 
giosa, dove lo spirito ristagni in un’affermazione che è 
negazione della vita spirituale, è non solo giusta ma naturale 
e quasi automatica la ribellione dello spirito laico; ed è la 
dimostrazione del vigore eterno della legge spirituale, che 
è legge di libertà e di progresso. Ma questa ribellione non 
può riuscire alla negazione radicale dello spirito religioso, 
che è momento essenziale dello spirito; bensì alla riso- 
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luzione dell’astrattezza di esso — che genera la statica 
rigidezza e fissità di una forma religiosa — nel flusso della 
concreta vita spirituale. Che è come dire: la scuola laica 
non può abolire l’insegnamento religioso senza sostituirvi 
nulla, che risponda ai fini legittimi della religiosità. 

8 . Il torto del laicismo. 

Si potrebbe asserire che, se la parte legittima della 
religiosità consiste nell’oggettivazione e affermazione che 
lo spirito fa di se stesso, e l’errore della religione positiva, 
quale è quella che il laicismo combatte ogni volta nella 
scuola, nel supposto della staticità di una data afferma¬ 
zione, laddove nella vita dello spirito ogni affermazione 
è grado per salire ad una affermazione superiore; allora 
basta abolire la religione e restringere l’istruzione al 
libero sapere scientifico nel suo farsi, attraverso la ri¬ 
cerca, l’esperimento diretto, la discussione, senza dommi 
preconcetti e senza pregiudizi, affidandosi al lavoro spon¬ 
taneo della ragione, per aver adempiuto anche ai fini 
legittimi della religiosità. Sicché, se la scuola religiosa è 
la scuola del domma, la scuola laica dev’essere la scuola 
della scienza. E questa è infatti la posizione assunta 
generalmente dai sostenitori della laicità dell’educazione. 
Ma è anch’essa una posizione insufficiente; e per le iden¬ 
tiche ragioni — non se l’abbiano a male i laicisti — per cui 
essi combattono il clericalismo, ossia il concetto della 
vita informata ai principii d’una data religione positiva. 

9. Analogia tra insegnamento scientifico e religioso. 

La scienza, nel senso stretto del termine, pecca della 
stessa astrattezza che ogni concetto di religione positiva, 
che è poi l’astrattezza del momento religioso staccato 
dal processo vivente dello spirito. Giacché anche la scienza, 
una volta formata e costituita, vien considerata come 
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qualche cosa di immutabile in sè, o, come si dice appunto, 
affatto oggettivo. Tipo le matematiche: le cui verità non 
s’inventano, ma si scoprono ; e sono quelle che sono, per 
modo che quando il bimbo abbia una volta inteso che 
2+2=4, egli non potrà mai, per riflettervi su che vi 
faccia, cambiare menomamente quest’equazione. E ogni 
scienza aspira sempre a scoprire, con la fede che, sco¬ 
perta che essa abbia precisamente la verità, questa sia 
per chiudersi in una formula matematicamente esatta, 
perfettamente analoga a una definizione dommatica. La 
scienza insomma si muove nel falso presupposto gnoseo¬ 
logico che la realtà (natura) sia fuori dello spirito (se 
pur lo spirito è qualche cosa); e che la conoscenza per¬ 
tanto non sia soggettiva creazione, ma rivelazione ogget¬ 
tiva, non tanto graziosa e spontanea come quella che 
il Dio dei teologi farebbe di sè ai mortali, anzi non rag¬ 
giungibile se non a prezzo di fatiche e sudori, pure non 
sostanzialmente diversa. In modo che al posto di Dio 
sottentra la natura, le cose, l’elettrico, l’acqua, il triangolo, 
o come altro si chiami l’oggetto, innanzi al quale lo scien¬ 
ziato deve stare con tanto d’occhi aperti, o aguzzare la 
vista dentro al microscopio o al cannocchiale : e anche Dio 
qui o non si rivela, o, se si rivela, la sua è rivelazione peren¬ 
toria e definitiva, e ogni lavoro ulteriore dello spirito su 
quella rivelazione non può essere altro che sofisticazione 
vana. Lo scienziato non è quello che cerca, ma quello che 
possiede la sua scienza. Che importa che dorma la notte 
come ogni misero mortale ? Lasciate che si svegli e monti 
in cattedra: dal suo labbro si effonderà il fiume della luce 
abbagliante del vero. 


io. Il dommatismo scientifico. 

Guai alla scuola informata a questo sentimento che 
sull’orizzonte, in certe menti o in certi libri, ci sia già 
la scienza ! Sarà anch’essa la scuola del dommatismo, 
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del verbalismo, dello psittacismo, come la più spregiata 
scuola clericale, compressiva della sacra libertà dello 
spirito: e la certezza di questa scienza sarà affatto equi¬ 
valente al mistero della fede religiosa. Giacché il mistero 
non è altro che quel senso di oggettività pura del reale 
chiuso in sé, non compenetrabile e plasmabile per opera 
della nostra attività soggettiva; e una natura che è quello 
che è, o una scienza che vi dica: — Attenti e aprite gli 
orecchi: 2+2=4, e così sia; — gettano nello spirito quello 
stesso mistero dell’imperscrutabile, che è perchè è, cioè 
senza perchè, e però è essenzialmente ignoto e inconosci¬ 
bile. Lo stesso sgomento che desta in ogni animo sensitivo 
l’oscura rappresentazione dell’ignoto (che è poi una brutta 
e piccina cosa notissima), fa desolata la scuola dove non 
entri altro che la scienza col suo rigore e la sua esattezza, 
che pare s’aggravi sullo spirito come un incubo, e lo co¬ 
stringa e l’abbatta nelle strette del suo spietato congegno: 
quella scienza, che toglie il respiro e suscita acuta la no¬ 
stalgia della vita col suo fremito e dell’arte con l’impeto 
della sua lirica, dove l’animo si espande liberamente, 
ignaro di tutto quello che non sia il suo mondo, il mondo 
del suo sentimento o della sua fantasia: quella scienza 
che coi suoi schemi, le sue formule, le sue leggi, i suoi 
tracciati, i suoi preparati, i suoi cadaveri e le sue piante 
disseccate e le sue bestie impagliate è come un mondo 
di spettri, dove l'anima sente il freddo della morte. Una 
scienza così diviene dunque allo spirito quella stessa tor¬ 
tura mortificante che è la religione agli occhi del laicista *. 


1 Cfr. i miei scritti sulla Scuola laica nel volume : Educazione e scuola 
laica, Milano, Treves, 1932. [Quegli scritti sono del 1907. E in quegli 
scritti (ho bisogno di dirlo?) ero, come fui poi in questo Sommario (1913), 
come fui nel 1923 nella riforma da me fatta della scuola italiana, come 
oggi nel 1926, nonostante tutti gli spropositi della politichetta spicciola 
di certuni che non leggono o non capiscono o non vogliono capire, detti 
contro la mia riforma, risoluto sostenitore della necessità dell’ insegna¬ 
mento religioso. Nota della 4 a ed.]. 


Capitolo V 


EDUCAZIONE ESTETICA 
ED EDUCAZIONE UMANISTICA 


i. La funzione liberatrice dell'arte. 

Contro la tortura della religione e della scienza astratte, 
sorge l’arte come funzione liberatrice dello spirito, che in 
essa celebra l’affermazione della propria soggettività. 

_ Ma sarà, dunque, estetica l’educazione laica, cor- 

rettrice dell’errore della educazione clericale ? — L’arte 
pura è il contrapposto della pura religiosità: pura ogget¬ 
tività questa, pura soggettività quella; giacché l’artista 
vive del suo mondo, che è il suo animo, il suo Io, il sog¬ 
getto, e non riconosce la realtà del mondo che resta fuori 
della sua arte. E però lo scienziato guarda dall’alto il 
poeta, come spirito che si pasce di chimere e ignora la 
realtà; ma l’artista di rimando disprezza la scienza, come 
artifìcio che ignora quella realtà di cui l’anima vive, e 
che perciò ha valore e sapore per essa. E se il credente, 
in quanto tale, piega il ginocchio e si prostra innanzi 
all’ Essere che è fuori di lui, ed è tutto, il poeta si leva 
in piedi e alza alle stelle la fronte illuminata dalla luce 
de’ suoi fantasmi, che sono il suo universo. 

_ Ebbene, dirà lo scienziato moderno che comincia a 

liberarsi dal concetto della scienza come una cosa fatta 
o da farsi una volta tanto, analoga a una realtà in sé, 
esterna allo spirito ; e comincia a intendere la scienza 
stessa come definizione di un atteggiamento sempre 
nuovo dello spirito di fronte alla realta, e quindi an- 
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eh essa come un continuo farsi, vivente nella ricerca più 
che nella scoperta. Ebbene, egli dirà, la vera scienza non 
è quella dei libri, nè quella dei musei; ma è quella del 
laborioso spirito umano che si viene sempre meglio orien¬ 
tando nel mondo ed esprime questo suo orientamento 
con definizioni che hanno la stessa verità (o valore) di 
una lirica, rappresentazione d’uno stato d’animo. La 
scienza non va guardata da fuori, con l’occhio di un 
artista qualunque, che al rigore duna ricerca metodica 
preferisce l’improvvisa ispirazione dell’estro; ma da den¬ 
tro, con l’occhio dello scienziato, che ne fa la sua vita, 
e delle sue formule e de’ suoi preparati si fa spiragli at¬ 
traverso i quali non cessa mai di vedere la luce della 
viva natui a. Che e il suo mondo ! il mondo di cui vive il 
suo spirito. E allora anche la scienza è poesia, e può tro¬ 
vare in se medesima quella vita di cui pretendono di 
possedere il segreto gli artisti. — 

Ma in quest altro concetto — che è il concetto moderno 
della scienza — si corregge bensì il difetto dell’astratta 
religione, ma per sostituirvi un altro difetto che è quello 
dell’astratta scienza o arte. Giacché nè nella pura ogget¬ 
tività che si fa valere nella religione e nella scienza com’era 
una volta intesa, nè nella pura soggettività che si fa 
valere nell arte e nella scienza com’oggi più corretta- 
mente s’intende, si ha la realtà concreta dello spirito. Il 
quale è bensì soggetto, ma soggetto che si fa oggetto a 
se medesimo, e in questo oggettivarsi si realizza; ed è 
oggetto, ma oggetto vivente nel soggetto come oggetto 
di se medesimo. Nella realtà spirituale non c’ è il puro 
fare del soggetto, nè il puro esser fatto dell’oggetto: 
ma c’ è il farsi, unità dei due termini e risoluzione della 
loro dualità. Di modo che, se l’arte è un aspetto e la 
religione un altro aspetto dello spirito, e la scienza ci si 
presenta or sotto 1 uno or sotto l’altro di questi aspetti, 
questi due aspetti sono in verità l’unico processo dello 
spirito. Il quale come atto, è arte che si fa religione. 
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fare che si fa fatto, pensare che si fa pensato, o soggetto 
che è tale in quanto si fa oggetto. 

In realtà chi non si contenti di guardare agli aspetti 
astratti della realtà, ma penetri nel vivo di essa, trova 
che nel fatto, la religione, malgrado la sua tendenza, 
non può vivere come pura oggettività; perchè il dio 
ignoto in qualche modo sempre si svela, e lo spirito reli¬ 
gioso entra in rapporto con esso, e gli parla, e lo adora, 
e lo prega, e gli dà forma determinata e concreta, rap¬ 
presentandoselo come persona in sè e più svelatamente nei 
suoi rappresentanti, che rispondono per lui, e fa calare 
pertanto l’astratta misticità, dove il soggetto dovrebbe 
immergersi e restare sommerso, in un vivente processo 
spirituale d’affermazione del soggetto in un oggetto che 
ha la stessa sua natura, e però può ascoltarlo e rispondergli, 
e unificarsi con lui, ed essere insomma lui stesso. E d’altra 
parte, la pura arte, per diventare anch’essa vita concreta 
dello spirito, realizza la libera soggettività dell’artista in 
un mondo di forme obiettive, che si rappresentano via 
via all’artefice che le ha create dotate di una propria 
natura, e quindi governate da una legge che l’autore non 
può mutare ad arbitrio, e che è superiore alla sua mera 
soggettività: un mondo che ha in sè la sua verità, il suo 
valore immortale; un puro oggetto insomma, avanti al 
quale l’artista piegherà le ginocchia, come il credente 
innanzi a Dio. 

2 . La filosofia come concretezza dell' educazione... 

Così dunque il concetto dell’arte, quale pura arte, 
come il concetto della religione, quale pura religione, 
e quello di scienza, o che s’intenda alla maniera degli 
antichi o dei moderni, non sono adeguati alla concretezza 
della realtà spirituale. E perciò non si realizzerebbero 
mai senza contaminarsi in una forma di realtà spirituale 
più concreta: nella quale le opposte tendenze possono 
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equilibrarsi, e alla quale s’adegua infatti il concetto della 
filosofia, ossia il concetto dello spirito come sviluppo, 
autoctisi, o unità di autocoscienza e di coscienza. La sola 
educazione laica davvero è l’educazione filosofica, che 
non è negazione della educazione religiosa, nè dell’edu¬ 
cazione estetica, sì della loro esclusività. 

3. Significato dell'educazione filosofica. 

L educazione filosofica non importa che ogni insegna¬ 
mento si debba risolvere in un insegnamento di filosofia; 
come l’educazione religiosa non significa l’esclusione d’ogni 
altro insegnamento che non sia quello di religione. Il 
carattere di un’educazione è determinato dall' impronta 
spirituale che essa mira a generare. Un’educazione este¬ 
tica mirerà a costituire uno spirito che in tutte le forme 
della sua attività accentui il momento della libera sogget¬ 
tività. Un’educazione religiosa tenderà a spingere lo spirito 
sulla via della pura negazione della libertà del soggetto e 
della pura dedizione all oggetto inteso come oggetto e 
trascendente il potere dell’ individuo. E un’educazione filo¬ 
sofica aspira a uno spirito che senta sè come oggetto, e 
l’oggetto come sè; la propria libertà come legge, e la legge 
come libertà; sè come tutto, ma tutto anche come sè. 

4 - Carattere etico dell'educazione filosofica. 

L educazione artistica sara un’educazione eminente¬ 
mente egoistica, e quella religiosa invece affatto altruistica. 
Per 1 una, la legge sarà l’espansione dell’ Io, afferma¬ 
zione di sè, il bisogno di vivere a ogni costo. Per l’altra, 
sarà invece la rinuncia, l’abnegazione, l’umiltà di spirito, 
il sacrifizio. Educazioni entrambe difettose, e assurde se 
rese coerenti. L’educazione filosofica dice con Gesù: 

Ama il prossimo tuo come te stesso: — ossia non fare 
differenza tra te e il prossimo; tra te e il mondo; la tua 
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vita è vita se è vita del mondo; e viceversa: non seque¬ 
strare un termine dall’altro, perchè il tuo vero essere non 
ha fuori di sè il mondo; nè ha realtà il mondo che non 
sia il tuo spirito, la tua volontà. Non ci sei qui tu, e li 
gli altri e tutto l’altro, quasi d’altra natura da te. Tu e 
il resto siete uno: quel medesimo appunto che tu senti 
di essere. E la tua realtà sarà lo spirito che tu realizzerai 
come realtà universale, come realtà del tutto vivente in 
te per tua virtù. 

5. Educazione umanistica. 

L’educazione filosofica è l’educazione veramente uma¬ 
nistica: cioè l’educazione di quell’«omo, di cui abbiamo 
ricercato a principio la natura, e che abbiamo inteso 
come la realtà spirituale del tutto: individuo, ma in 
quanto coscienza o personalità universale e assoluta. È 
l’educazione, cioè, che fa dell uomo questo vero uomo che 
si sente nel sacro processo dello spirito universale e non 
iscambia i suoi veri interessi, che sono gl’ interessi dello 
spirito, con i meschini interessi privati dell’ individuo 
particolare, onde ogni uomo si contrappone agli altri 
uomini e alle bestie e alle piante e all universa natura, 
ritraendosi e rattrappendosi dentro il miserabile guscio 
di una personalità immaginata sulla base d’un momento 
fugace del processo d’organizzazione del mondo, mate¬ 
rializzato e contrapposto, nella sua opaca brutalità, a 
tutti gli altri momenti in cui lo spirito viene realizzando 
la sua vita eterna. 

6 . Educazione spiritualistica. 

Orbene, questa educazione è quella che veramente in¬ 
tende e conserva l’universal carattere educativo o morale 
dell’ istruzione religiosa, liberandolo dalle angustie anti¬ 
spirituali in cui a volta a volta lo costringe ogni sistema 
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di religione positiva. Giacché la religione in questo ci di¬ 
stingue dalla filosofìa: che si fissa in un sistema di concetti, 
in un concetto complessivo del mondo, e vi pianta a 
capo le colonne d’ Ercole, con sopra il motto: — Non 
più in là. — Lo spirito umano invece continua a pensare, 
risolve nel suo processo, nella vita del soggetto, quel 
concetto; e il suo ulteriore pensiero è filosofia. Ma la 
religione nel suo costituirsi è filosofia; e ogni filosofia che 
si ponga come assoluta e non più suscettibile d’altro svi¬ 
luppo, ossia come sottratta alla vita dello spirito, diventa 
una religione. Ogni religione potrebbe dirsi una filosofia 
materializzata; ogni filosofia, una religione spiritualizzata. 

7 - Importanza dell’educazione religiosa. 

La religione come principio e legge dell’educazione ha 
il merito grandissimo di far sentire la realtà del soggetto 
nell’oggetto, l’uomo legato al mondo, alla verità, alla 
l e SS e > a un tutto che è assoluto, in cui si spunta l’arbi¬ 
trio individuale. Dovunque si volga, chi creda in Dio, vede 
Dio, la sua volontà assoluta, che è la sua legge, e sente 
sé alla presenza indefettibile di questa volontà possente 
cui non si resiste. Questo senso religioso è lo stesso senso 
morale : la posizione dello spirito che sente nel suo mondo 
una legge assoluta. L'istruzione religiosa è perciò un’ istru¬ 
zione essenzialmente morale, perchè la realtà che essa mette 
innanzi, è una realtà avente un valore assoluto. 

8 . Angustia dell’educazione scientifica. 

La scienza nel suo vecchio significato oggettivistico 
si appropria il difetto, ma non il merito della religione. 
La sua realtà è bensì oggetto, come quella religiosa: ma 
un oggetto assai più povero, più coerente, più violente¬ 
mente estraniato al mondo dello spirito. Un oggetto 
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elle non è più spirito, come continua ad essere nella bella 
per quanto contradittoria posizione della coscienza reli¬ 
giosa, che non mette mai tanto in alto e remoto da sè 
il suo Dio da non potergli parlare spiritualmente (giac¬ 
ché tutte le religioni sono in sostanza antropomorfiche ); 
ma è una costruzione astratta, meccanica, materiale: 
la negazione di ogni valore sostituito dalla brutalità del 
fatto. Sicché lo spirito istruito scientificamente riceverà 
bensì un’educazione morale relativa alla sua opera scien¬ 
tifica astratta, ma non sentirà quel vivo e (piasi frizzante 
aer morale del mondo, in cui egli pur vive, anche fuori 
della sua opera scientifica. 


g. e dell'educazione artistica. 

E così l'arte, chiusa nel suo mondo particolare, non 
può sentire se non la legge di questo: e l’artista che sa¬ 
crifica il sonno, e gli agi, e la fama, e l’amore, e tutto 
alla vita delle creature viventi della sua fantasia, è sordo 
al pianto de’ suoi piccoli figli languenti. 


io. Universalità dell' educazione filosofica. 

Soltanto la filosofia può, come la religione, dare al¬ 
l’uomo il senso della realtà del sistema del mondo, e della 
propria realtà in questo sistema: moralizzando per tal 
modo non pure la vita, quel po’ di vita che si dice la 
vita letteraria, scientifica e intellettuale dell’uomo, ma 
tutta la sua vita; additandogli, in tutta la sua vastità 
sconfinata, la spirituale fraternità del suo essere, in tutti 
i momenti del suo processo, con tutti gli esseri accomu¬ 
nati nel processo dell’unico spirito, che a ciascuno pal¬ 
pita dentro. E questa filosofia entra nell’educazione sin 
dai più teneri anni, facendo sentire all’uomo, in ogni 
istante della vita, l’umanità del mondo, piccolo o grande 
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che appaia, ma sempre mondo della esperienza: quel 
mondo che è tale per l’uomo. Non occorre il sistema 
dotto della filosofia, ma quello spirito suo, che è amore, 
apertura dell’anima, riconoscimento pronto di sè in tutto, 
e però accoglimento di tutto in sè; insomma, attualità 
spirituale. 


Capitolo VI 
EDUCAZIONE FISICA 


I. Concetto di educazione fisica. 

Di un sistema di educazione veramente spirituale fa 
parte quell’educazione fisica, che i pedagogisti sogliono 
mettere accanto alla educazione intellettuale e alla mo- 
ralc. Poiché lo sviluppo dello spirito e un processo, in cui 
rientra la stessa organizzazione del corpo. In guisa che 
la ben orientata istruzione è non solo moralmente, ma 
anche fisicamente educativa: riesce all educazione di tutto 

10 spirito nella sua attuale concretezza. 

2. Anche il corpo educabile. 

Il corpo, come sappiamo, non è una cosa che noi ci 
trasciniamo dietro, nè un semplice strumento delle nostre 
attività spirituali: è il nostro stesso soggetto nel processo 
della sua formazione continua, allo stesso titolo di quel 
che si dice volontà, intelletto, sensibilità, la cui natura 
è in ogni momento della nostra vita costituita dalla nostra 
vita anteriore quale si rinnova, ravviva ed attua nella 
presente. E come lo spirito è una perpetua spiritualiz¬ 
zazione di se stesso, la spiritualità del corpo consiste pro¬ 
priamente nella sua spiritualizzazione. In questo senso 

11 corpo è educabile, e si educa. 

Non si educa tutto ciò che noi concepiamo come ap¬ 
partenente alla bruta natura. Ondeggia il concetto del- 
l’educabilità dell’animale perchè ondeggia il concetto della 
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stessa animalità, che ora sembra ci porti allo spirito, ora 
invece che ci riporti alla natura; e per la modificabilità 
delle piante coltivate si parla per metafora di educabi- 
lità; ma non si educa la pietra, non si educa la materia, 
che è il tipo qualitativo dell’essere naturale; nè nell’uomo 
si educa quel che si ritiene dato di natura. Chi non ha 
orecchio, imparerà la musica, ma non acquisterà mai 
vera educazione musicale; perchè l’orecchio si concepisce 
come certa disposizione organica naturale. Il cieco nato 
non può acquistare la vista con l’educazione, nè l’idiota 
diventare scopritore di nuovi veri: e se si nasce delin¬ 
quenti, come pensa certa antropologia, nessuna educa¬ 
zione potrà edificare una salda volontà di bene nell’animo 
di cotali sciagurati. Dove non è spirito, dove non è li¬ 
bertà, dove non c’ è l’uomo che possa governarsi secondo 
i fini dello spirito, dove l’essere non dipende dal volere, 
dove non c’ è autoctisi, ivi non si può parlare di educa¬ 
zione. Il corpo, pertanto, come corpo, non si educa. La 
gobba non si può piallare. Al moncherino non può appic¬ 
carsi la mano; nè il naso camuso si ridurrà mai aquilino; 
perchè, empiricamente parlando, questi caratteri appar¬ 
tengono al corpo, semplice corpo, che lo spirito vede di 
contro a sè, e però diverso da quello che sarebbe stato 
se fosse opera sua. 

3. La spiritualità del corpo. 

Ma, se ciò dimostra anche nella sfera della coscienza 
empirica che il corpo che si educa non è il corpo natu¬ 
rale o materiale, ma un corpo che ha un principio di 
spiritualità, ciò non dimostra punto che ci sia poi dav¬ 
vero quel corpo schiettamente naturale, non creato dalla 
stessa attività spirituale, e perciò refrattario all’educa¬ 
zione. Dissi di sopra : « empiricamente parlando », ap¬ 
punto perchè, riflettendovi su, ognuno si può render 
conto della piena spiritualità e conseguente educabilità 
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del corpo assolutamente considerato. Giacché la natu¬ 
ralità del corpo, come la materialità del mondo naturale, 
è una realtà fenomenica, secondo abbiamo visto a suo 
luogo, corrispondente a un nostro punto di vista prov¬ 
visorio ed astratto: laddove la spiritualità viene ad essere 
la forma definitiva ed assoluta in cui, pensando, finiamo 
col concepire ogni reale. La gobba stessa, se si guarda 
nel processo della sua genesi, apparisce come una for¬ 
mazione governata da quella stessa logica, con cui inten¬ 
diamo la formazione del torace o del dorso di un corpo 
umano regolare: e la mostruosità fisica, — come certe 
mostruosità morali, le quali si spiegano quando non si 
considerano daU'alto dello spirito normale, ma nella loro 
genesi intima, — cessa per tal modo di parere una mo¬ 
struosità. Nè, cessando l’anomalia organica, resta d’al¬ 
tronde l’anomalia estetica, la bruttezza, che, come di¬ 
svalore, sarebbe una antispiritualità; perchè è ormai 
risaputo che è uno sproposito parlare di bello o brutto 
di natura, e cela una verità profonda lo scherzoso epi¬ 
gramma del Pananti (non inventato del resto da lui) : 

Sosteneva un dottore 
Che ha fatto tutto bene il Creatore. 

Gli disse un gobbo: — Guardami le rene. - 
Ed ei: - Per gobbo tu sei fatto bene. 

Per gobbo: cioè in relazione all’ idea del gobbo, ossia 
se questi si considera nello spirito; p. es., in quello d’un 
pittore, che può dipingere infatti un bellissimo gobbo. 

4. Apparente ineducabilità degli stessi caratteri morali. 

Non solo i caratteri fisici comunemente intesi come tali, 
ma gli stessi caratteri morali da un certo punto di vista 
(che non è il vero) appariscono naturali e antispirituali, 
e quindi ineducabili. E il carattere già costituito apparisce 
temperamento; e l’intelletto già formato (che non è se 
non cultura bene organizzata) si dice ingegno o genio; 
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e la gentilezza dell’animo, bontà innata del cuore; e così 
via. Egli è che queste sono riflessioni postume: noi ci 
volgiamo indietro al passato, e questo non può non appa¬ 
rirci non più nostro. Spirituale è certamente, e dipen¬ 
dente dalla nostra volontà, la parola che noi attualmente 
pronunziamo: e quando la pronunziamo essa è tale che 
non ci par possibile dire altrimenti; ma appena dettala, 
ci accorgiamo di aver offeso il nostro ascoltatore, di aver 
detto uno sproposito: pure quella parola è stata detta, 
nè è più in poter nostro (com'era prima) non dirla: 

Et semel emissum volai irrevocabile verbum '. 

La parola non si può più correggere, è quella che è, 
non è più nostra, non è più spirito, perchè fu spirito. E 
cosi è dell’essere immodificabile del nostro corpo. 

5 - Superamento di tale esperienza. 

Ma cotesto essere è astratto. La parola offensiva è irre¬ 
vocabile, ma come astratta parola, che non sia la parola 
di nessuno. Come parola mia, io, facendo le scuse, la ritiro. 
Se io la mantenessi, sarebbe offesa; se no, cessa d’esser 
tale. Tutto il male che abbiamo fatto, non si può disfare; 
ma il male si espia nell’animo nostro, che disdice quel 
che ha detto, lascia il luogo usurpato, compensa i danni 
arrecati altrui; e quando non possa, ne porta seco un 
rimorso immedicabile, come il fra Cristoforo del Man¬ 
zoni, e ristaura cosi sempre, dentro di sè, la legge, che 
dentro di sè aveva violata. Così pure c’ è qualche cosa 
che si modifica con opportuna cura del nostro corpo, 
e qualche cosa che non si può; ma non perciò meno si 
spiritualizza. È stato detto assai bene, che ognuno è pit¬ 
tore del proprio viso, perchè nessun viso è forma mate¬ 
riale muta e inespressiva che si possa conoscere come 
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tale: ogni viso ha un’espressione, dove tutto si idealizza, 
e traluce l’anima: e si è belli o brutti, secondo i sentimenti 
che si covano dentro. Non c’ è un canone estetico, come 
pensavano gli antichi artisti, di cui debba veramente 
darsi pensiero la misera Saffo pel « disadorno ammanto » 
della sua virtù. 


6 . Il corpo nostro è libero. 

Il corpo è quale noi ce lo facciamo: più lo spiritualiz¬ 
ziamo, più lo facciamo nostro, più lo ravviviamo nella 
nostra spiritualità, e più esso acquista di valore. Il canto 
modulatore della voce e moderatore degli organi vocali, 
la danza, esercizio ritmico dei muscoli secondo un ideale 
di grazia e di eleganza, la scherma, ogni sorta di ben 
intesa ginnastica, son tutte forme di educazione spiri- 
tualizzatrice del corpo. E ogni esercizio, in cui lo spirito 
s’adopri a piegare sempre più il corpo alle proprie finalità, 
estetiche o morali o altrimenti determinate, è educazioni* 
del vero corpo, concreta realtà dello spirito. Educativa 
non è la ginnastica che fa dell’uomo non più un forte e 
agile animale (un atleta), ma quella che dell’uomo fa 
un forte e agile uomo: forte al lavoro in cui si realizzano 
tutte le forme della spiritualità; agile e pronto al dovere, 
che richiede sempre sollecitudine. Nè sono educativi il 
canto e la danza che facciano di una fanciulla una mac¬ 
china dalla gola squillante e dai saldi garretti, delizia 
agli oziosi sensi dei poveri di spirito; si quelli che faranno 
la voce interpetre schietta di sentimenti gentili, e di 
tutti gli atti l’espressione ingenua e composta della grazia, 
onde l’anima riluce e richiama a sè le anime nella comu¬ 
nione della bellezza e di tutta la spiritualità. 
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